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INTRODUCTWN"' 



Les peuples qui n'ont pas d'histoire sont 
réputés les plus heureux, mais ce sont à coup 
sûr les plus amorphes. S'ils ne complent pas 
dans révolution de l'humanité, s'ils n'ont pas 
eu des vicissitudes de prospérités et de désas- 
tres, c'est qu'ils ont été les dociles jouets des 
circonstances, contre lesquelles ils n'ont pas 
réagi, parce que leur intelligence ne s'élevait 
pas jusqu'à la notion d'activité. Ce qui fait au 
contraire la grandeur du peuple français, dont 
l'histoire est si riche en douleurs et en joies, 
c'est qu'il n'est jamais resté inerte; il a tou- 
jours voulu influer sur le cours des choses; 
et si le succès n'a pas toujours répondu à ses 
désirs, si parfois il a souffert, c'est du moins 
qu'il avait pensé et agi. Or, par la façon toute 
spéciale dont notre peuple se conduit et par 
la pensée dont il est animé, il est une véri- 
table personne, qui a acquis ses caractères 
propres surtout pendant les trois siècles qui 
ont précédé notre Révolution. Dans cette pé 
riode, on a posé et résolu de diverses façons 
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la piupart des problèmes qui se posent encore 
aujourd'hui, car le nombre des curiosités de 
l'esprit humain, comme aussi des réponses 
qu'il se donne, est en somme très limité ; mais 
il y a façon de les poser et de les résoudre ; là 
se reconnaît la tournure d'esprit de chaque 
personne et de chaque peuple. Cet ouvrage a 
pour objet d'étudier quelle a pu être, du 
Moyen-Age à la Révolution, l'action des indi- 
vidus parmi les multiples causes qui ont 
influé sur la constitution et le développement 
de la pensée française. 

. Dans son principe, cette étude n'a rien d'il- 
lusoire, rien qui soit en opposition avec l'idée 
déterministe, sur laquelle reposent toute re- 
cherche et tout savoir. Depuis que les théo- 
ries de Taine ont introduit l'esprit scientifique 
dans la critique littéraire, on a renoncé à voir 
dans les individus des êtres absolus, indépen- 
dants de l'humanité, de l'espace et du temps, 
et l'on s'est efforcé de montrer comment les plus 
libres poètes eux-mêmes s'expliquent par des 
relations de race, de milieu, de moment. Mille 
causes, plus ou moins apparentes ou subtiles, 
concourent à la formation du génie. Ces cau^ 
ses sont toutes particulières, et précises. Cha- 
cun des mots de race^ milieu^ moment^ n'est 
qu'un signe commode pour la science, mais 
sans correspondance avec une réalité spéci- 
fique; il représente un résumé qui est notre 
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création, l'idée d'un ensemble, d'un total, d'un 
groupement, travail opéré par nous sur d'in- 
nombrables réalités, qui seules agissent. A pro- 
prement parler il n'y a donc pas action de la 
race sur l'individu, mais action de tels ou tels 
individus sur tel autre. C'est ainsi qu'un indi- 
vidu, effet des multiples circonstances où il 
est engagé et qui le font ce qu'il est, est à son 
tour une des multiples causes qui influent sur 
tel ou tel individu de son entourage ou de son 
public. Puisque l'on étudie sur lui l'action 
du dehors, on peut étudier en lui sa réaction 
sur le dehors. Cette seconde étude ne contre- 
dit pas la première, elle la complète. 

Mais cette action des individus est très-iné- 
gale ; chez certains, sans être jamais nulle, 
elle est extrêmement restreinte, infinitésimale; 
chez d'autres elle est singulièrement puissante 
et, de proche en proche, ébranle toute la 
masse. De sorte que cette dernière reçoit une 
multitude d'impulsions, différentes en force et 
en direction. Chacune est la résultante des 
mouvements plus simples, qui divergent ou 
concordent ; l'action des plus grands génies 
eux-mêmes résulte de facteurs qui les dépas- 
sent ; mais l'action des simples individus ré- 
sulte en grande partie de celle des grands 
génies, elle est fonction de cette dernière. On 
peut donc essayer de réduire les mouvements 
delà pensée française à un petit nombre de 
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types élémentaires. Ces forces simples, ces 
directions maîtresses ne sont, au point de vue 
de la vie, ni plus ni moins réelles que les au- 
tres, car il n'y a pas de degrés dans l'être ; 
mais, au point de vue de la science, elles ont 
cette supériorité de simplifier les choses sans 
pour cela les dénaturer, de les simplifier à 
notre usage, d'être pour notre esprit les for- 
mules déterminantes, génératrices, de toutes 
les réalités qu'elles résument et qu'elles nous 
permettent d'embrasser. On peut donc consi- 
dérer uniquement dans cette étude les grands 
initiateurs, ceux qui ont indiqué telle ou telle 
route nouvelle à leur date, et qui, à ce titre, 
sont les libérateurs de notre esprit, les pro- 
moteurs de notre influence sur les forces 
aveugles, ceux qui ont voulu substituer aux 
actions inconscientes les actions conscientes. 
C'est d'eux que les autres relèvent, et Ton peut 
négliger ce qui est pure répétition, quelle 
qu'en soit la célébrité. Dans la foule innom- 
brable des hommes, quelques-uns sont comme 
des points culminants qui nous servent natu- 
rellement de points de repère : les sommets 
seuls comptent dans l'histoire intellectuelle 
des peuples. Les études qui suivent ne por- 
tent donc que sur nos maîtres, dont elles ont 
pour but de préciser les caractères et le 
rôle. 
Leurs caractères se déterminent tout d'à- 
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bord par les actions qu'ils ont subies, qu'elle 
qu'en soit la nature, par leurs origines, leur 
condition, leur éducation, les grands faits po- 
litiques ou sociaux qui se répercutent en eux 
jusque dans les genres littéraires, les procé- 
dés et la forme qu'ils adoptent. Mais, si Ton 
a tenu compte de ces divers facteurs, on a éli- 
miné tout ce qui est simple érudition docu- 
mentaire ou émunération descriptive. Des 
influences extérieures on n'a retenu que l'es- 
sentiel, ce qui suffit à expliquer la formation 
d'un esprit, sa filiation intellectuelle, les cou- 
rants où il est engagé par la date même à la- 
quelle il paraît, ce qu'il doit à autrui, bref en 
quoi il est le produit des circonstances et se 
rattache aux autres esprits. 

D'autre part, il faut voir en quoi il s'en dis- 
tingue, bien que cela même n'échappe en rien au 
déterminisme universel, voir ce qu'il y a d'in- 
dividuel et de nouveau en lui, ce qu'il apporte 
de personnel soit dans ses théories expresses, 
ses intentions déclarées, soit dans ses œuvres. 
En effet, les écrits d'un écrivain sont révéla- 
teurs d'une âme. Ils contiennent, dans le choix 
môme du sujet et dans la façon de le traiter, 
toute une philosophie non explicite, qui agit 
sur la postérité d'une manière latente mais 
effective, et qu'il est possible de dégager. 11 y 
a là un menu travail préliminaire d'analyse 
qui seul permet de réduire ce qu'il y a tou- 
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jours de subjectif dans cette synthèse qu'est 
l'interprétation d'un auteur. 

Ces éléments sont les seuls dont nous dis- 
posions pour déterminer les caractères de 
l'écrivain considéré, nous rendre compte de 
sa personnalité foncière et reconstituer son 
état d'esprit. Grâce à eux, par une lecture 
multiple, scrutatrice et méditative, nous pou- 
vons nous donner l'impression de la manière 
dont il pense, acquérir momentanément nous 
mêmes sa tournure d'esprit, modeler notre 
esprit sur le sien, et, avant de le juger, le com- 
prendre. On n'est jamais sûr d'avoir compris 
un écrivain si on ne le connaît que par des 
formules d'autrui, si l'on ne s'est pas mis avec 
lui en communion directe . Certaines personnes 
ont leur livre de chevet, leur auteur de prédi- 
lection ; à force de le lire elles se l'assimilent, 
ou plutôt elles se façonnent à lui, et de son 
point de vue regardent l'univers. C'est de cette 
manière qu'il faut comprendre chacun de nos 
maîtres, et il faut donc nous placer docilement 
avec eux à leurs divers points de vue si, en 
outre de leurs caractères, nous voulons déter- 
miner leur rôle. 

On se demande parfois ce que les grands 
écrivains apportent de positif, de solide, au 
patrimoine de leur pays en dehors du reflet 
de leurs qualités brillantes, de leur célébrité 
et de leur gloire. Qu'ils ignorent eux-mêmes 
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leur rôle, comme Rabelais, ou qu'ils en aient 
conscience, comme Diderot, ils contribuent à 
former l'âme des peuples. 

Ce qui leur permet d'avoir sur elle une telle 
action, c'est d'abord qu'ils en sont eux-mêmes 
des expressions éminentes, que les autres 
prennent pour type et pour modèle. Chacun se 
reconnaît en eux, est surpris de se voir si bien 
compris et exprimé, s'admire lui-même dans 
ses représentants, se complaît en eux, et tâ- 
che de se hausser jusqu'à eux et de leur res- 
sembler. Ils donnent au peuple la conscience 
de lui-même, la conscience de ce qu'il est ; ils 
traduisent ses imprécises aspirations avec un 
relief saisissant, et par là-môme ils les forti- 
fient. Nous subissons tous les influences du 
dehors, mais, en général, nous n'y réagissons 
guère et nous les transmettons banalement, 
sans beaucoup les modifier. Au contraire, le 
grand écrivain les fait siennes en quelque 
sorte par la façon toute spéciale dont il les éla- 
bore, les renforce, et les communique. De 
même qu'une lentille donne à de faibles 
rayons, qu'elle concentre en un point, le pou- 
voir d'allumer du feu, de même le grand 
écrivain concentre les forces éparses qui 
restent comme virtuelles dans l'âme de cha- 
cun de nous et les rend ainsi manifestes, con- 
scientes et agissantes. A cet égard, il agit 
d'autant plus qu'il est plus représentatif, c'est- 
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à-dire qu*il réunit plus de caractères disse' 
minés ailleurs, plus d'aspects de la pensée, ou 
qu'il en exprime certains avec une perfection 
plus exceptionnelle. Il devient un être symbo- 
lique, qui résume un peuple et condense les 
énergies nationales. 

Il y a pour ces grands esprits une autre fa- 
çon d'agir, c'est de donner conscience au 
peuple de ce qu'il peut devenir et non pas 
seulement de ce qu'il est, c'est d'influer sur 
lui par ce qu'ils ont de personnel, et non par 
ce qu'ils ont de commun avec lui. Des circon- 
stances très particulières auxquelles ils ont 
été mêlés ont pu faire d'eux des êtres d'excep- 
tion fortement caractérisés, qui semblent iso- 
lés au milieu de leurs compatriotes. Par 
exemple ils ont pu recevoir une culture étran- 
gère ; leur rôle naturel consistera dans ce cas 
à concilier cette dernière avec leur culture 
nationale, à adapter Tune à l'autre deux pen- 
sées hétérogènes, et à permettre ainsi de peu- 
ple à peuple un échange qui ne se produirait 
pas sans eux. Si donc leur personnalité, déter- 
minée par des causes moins ordinaires, tran- 
che à ce point sur celles de leurs compa- 
triotes qu'ils sont plus ou moins en contradic- 
tion avec eux, s'il sont en avance sur leur 
temps, ils exercent par cela même une action 
réelle. Ce ne sont pas pour cela, comme le 
prétend Carlyle, des hommes plus providen- 
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tiels que les autres, car s'il y a des hommes 
providentiels nous le sommes tous au même 
titre ; mais ce sont des montreurs d'idéal ; 
d'un idéal toujours humain et réalisable, 
puisque tous les éléments en sont emprun- 
tés à quelque fraction de l'humanité et que 
déjà il existe à l'état de dispersion en divers 
endroits de la terre ; ils étonnent et enchan- 
tent par la nouveauté de leurs théories, ils font 
adopter leur façon de penser ; la foule se 
détourne de ses routes coutumières et prend 
la nouvelle direction que le génie lui indique 
et lui garantit. 

Entre les esprits directeurs de notre pensée 
il y a des différences importantes, soit dans 
leurs caractères soit dans leur rôle ; mais, 
prenant et reprenant les menées problèmes, 
s'inspirant plus ou moins des mêmes pensées, 
ils se rattachent les uns aux autres et sont 
comme les anneaux de notre tradition d'auto- 
nomie rationnelle et de liberté intellectuelle. 
Nous leur devons tous un peu de nous-mêmes. 
Grâce à eux, l'âme de notre peuple ne s'est pas 
bornée à Tacceptation béate des forces ano- 
nymes de la nature, elle s'est développée et 
enrichie, elle s'est affinée et assouplie, elle 
est devenue plus délicate et plus sensible, 
plus active aussi et plus puissante. 

Ils ont été aidés dans leur action par une 
quantité d'autres écrivains qui ont propagé 

1. 
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leur pensée en s'inspirant de leurs œuvres. 
Souvent ils doivent beaucoup à ces vulga- 
risateurs plus ou moins fidèles et même à ces 
plagiaires, qui ont été entre eux et le grand 
public de précieux agents de transmission. Au 
contraire de Gœthe et de Shakespeare, il s'en 
faut que les grands écrivains français aient 
été connus de toutes les classes de la société, 
et la puissance de leur esprit ne doit pas faire 
illusion sur le degré de culture de la masse 
populaire. Entre eux et le peuple il y a une 
sorte de divorce, provoqué par l'organisa- 
tion sociale et politique de notre pays, et qui 
a nui à la rapidité de notre progrès. Le nom- 
bre est resté soumis jusqu'à la Révolution à 
l'action souveraine, intéressée et rétrograde 
des classes privilégiées, sans que les grands 
génies de notre Panthéon intellectuel aient 
travaillé consciemment pour lui avant le mi- 
lieu du XVIIP siècle. Leur action a été plus 
étendue et plus efficace du jour où, avec 
Diderot et Rousseau, l'idée civique et démo- 
cratique s'est adjointe à l'idée scientifique et 
morale, du jour où les chefs-d'œuvre ont cessé 
d'être en quelque sorte des spéculations sans 
objet immédiat, où ils ont commencé à porter 
sur les réalités politiques ou matérielles de 
la vie quotidienne, et où le peuple a pu enfin 
saisir l'intérêt de la recherche et du savoir. 
Mais il faut distinguer la connaissance d'un 
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auteur de son influence. Si la foule n'a pas 
toujours eu accès à des ouvrages qui ne s'a- 
dressaient pas à elle, si elle n'a pas connu des 
maîtres trop distants, c'est par eux cependant 
qu'elle a été formée, de tout temps, c'est d'eux 
qu'elle a reçu de proche en proche, par une 
multitude d'intermédiaires qui mériteraient 
une étude à part, les idées devenues anony- 
mes dont elle ignorait l'origine et qui, assi- 
milées par elle, déterminaient sa conduite. 
C'est dans ce sens que l'historien allemand 
Weber a pu écrire : 

« La France est le pays où la littérature 
« est le plus intimement mêlée à la vie poli- 
« tique et exerce le plus d'influence sur les 
a mœurs et sur l'opinion. Elle domine la so- 
« ciété, pénètre la politique, et détermine les 
c< idées religieuses et sociales des classes 
« éclairées. Elle est tantôt la reine tantôt la 
« servante de la politique et de la religion, et 
a elle est toujours en relations intimes avec 
« les circonstances. » 

Ainsi les grands formateurs de l'âme fran- 
çaise ont dirigé notre pensée, même quand ils 
n'en ont pas eu le dessin formel, parce qu'ils 
ont été les maîtres du mouvement imprimé. 
Ce ne sont pas de purs littérateurs, il y a 
parmi eux des philosophes, des savants; mais, 
quel que soit l'ordre dldées où s'est exercée 
leur pensée, ils n'ont eu d'influence que s'ils 
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ont été en môme temps des maîtres littérai- 
reâ. S*ils ont pu inspirer d'autres écrivains, 
provoquer leur émulation, faire école, c'est 
grâce au prestige séduisant de leurs qualités 
artistiques. On voit par là comment Tart litté- 
raire, loin d*être un luxe vain et négligeable, 
est une condition vitale pour une nation. Le 
travail de cabinet n'est pas un stérile passe- 
temps ; la pensée est un mode de l'action, une 
façon d'exercer une influence sur Tensemble 
dont on fait partie. Ajoutée à l'action maté- 
rielle des forces de la nature, l'action intellec- 
tuelle des individus donne à un peuple cette 
cohésion entre ses membres et cette conti- 
nuité de pensée qui sont nécessaires pour 
faire de lui une personne : nous avons voulu 
étudier en quoi, pendant une certaine période 
de notre histoire, quelques esprits supérieurs 
ont collaboré chez nous à cette œuvre. 
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Entre les Gaulois d'avant la conquête romaine 
et les Français d'aujourd'hui, les historiens ont 
relevé chez les auteurs anciens, plusieurs traits de 
ressemblance. Mais il n'y a pas lieu pour notre étude 
de remonter si haut, et de signaler d'après César, 
Strabon ou Diodore l'esprit batailleur, la bravoure, la 
faconde, la crédulité naïve, la franchise, l'extrême 
mobilité de caractère de nos ancêtres gaulois. S'il 
est, en effet, raisonnable de voir là le fonds primitif 
de notre esprit français actuel, il serait aventureux 
d'y attribuer une bien grande importance. Outre 
que les Celtes n'étaient pas les seuls habitants de 
la Gaule, la conquête romaine d'abord, puis les 
invasions barbares , ont amené de telles perturba- 
tions ethnographiques que tout en a été modifié. 
Les vaincus se sont mêlés à leurs multiples vain- 
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queurs ; les caractères de races passsablement 
hétéroclites se sont fondus ensemble ; et il en est 
résulté non pas une race nouvelle, mais un peuple 
nouveau : il n'y a pas une race française, mais il y 
a un. peuple français, le plus homogène peut-être 
de tous les peuples. 

C'est pendant le Moyen-Age que ce peuple s'est 
constitué et que les éléments divers qui le com- 
posent ont pris la cohésion qui lui a donné sa 
physionomie propre. Mais cette période de notre 
histoire est encore à moitié primitive. Les indivi- 
dualités n'y existent pas, ou ne s'y manifestent 
pas ; elles sont sans action, elles sont dominées 
ou suppriipées par les circonstances ; les influences 
extérieures sont .prépondérantes. Et il n'y aurait 
donc pas lieu de parler ici de cette longue période, 
s'il n'était nécessaire de montrer que, le Moyen- 
Age étant le triomphe de certaines collectivités, l'ac- 
tion des esprits directeurs qui ont suivi devait être 
nécessairement individualiste ; et comme ces esprits 
ont dû détruire avant d'édifier, il faut bien voir à 
quoi ils s'attaquaient pour comprendre pleinement 
leur œuvre libératrice et en apprécier toute l'impor- 
tance. Il nous faut donc rappeler tous les efforts 
faits dès le début par notre peuple pour s'exprimer 
lui-même, montrer les contraintes extérieures qui 
les ont rendus inutiles, et faire voir que la multiplicité 
des œuvres médiocres, ou même des œuvres de ta- 
lent, ne vaut pas une œuvre unique d'un écrivain 
vraiment représentatif, d'un grand artiste en l'art 
d'écrire. 

Ce qui a manqué au Moyen- Age, ce n'est pas la 
sève : elle y surabonde. C'est par une étrange igno- 
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rance des faits, par un désir outré de simplification, 
ou par un dédain devenu traditionnel, que Ton a été 
longtemps injuste pour cette période : on ne voyait 
que ténèbres, morne tranquillité, paresseuse inertie, 
là où il y avait en réalité patiente gestation, vigou- 
reuse activité, laborieuse recherche. La science mo- 
derne, plus clairvoyante et mieux informée, rend au 
Moyen-Age la justice qu'il mérite. Les travaux de 
nos savants ne permettent plus de perpétuer les 
vieilles erreurs et de négliger les efforts, alors même 
qu'ils sont demeurés stériles, de tous ces déshérités 
de l'histoire dont le seul tort a été, en général, d'être 
de leur vivant des déshérités de la fortune et d'im- 
puissantes victimes d'une société mal faite. 

Les érudits qui se sont livrés à l'étude minutieuse 
de la littérature médiévale nous ont révélé de vérita- 
bles trésors dont la seule énumération serait singu- 
lièrement longue. La plupart des genres littéraires, 
en prose ou en vers, ont été pratiqués par les 
écrivains du Moyen-Age, et Ton trouve chez eux 
bien des idées ingénieuses, profondes, hardies, par 
lesquelles ils anticipent sur les temps modernes. 
Chrétien de Troyes, Rutebeuf, Guillaume deLorris, 
Jean de Meung, Villehardouin, Commynes, Villon, 
les innombrables auteurs d'épopées, de poésies ly- 
riques, didactiques, allégoriques, satiriques, de 
mystères, de contes, de fabliaux, de comédies, ont 
été les interprètes d'un peuple qui était déjà par es- 
sence ce qu'il est encore aujourd'hui. 

Que l'on considère la littérature du Nord ou celle 
du Midi, la littérature de cette période pacifique, 
insouciante, heureuse, qui s'étend jusqu'à l'avène- 
ment des Valois, ou la littérature qui commence à 
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ce lamentable xiv* siècle, le cauchemar de nos an- 
nales, siècle d'horreurs et de misères, et qui se ter- 
mine avec le XV® siècle, on y trouvera, dans l'en- 
semble, les linéaments de notre esprit actuel. C'est 
déjà ce même désir de plaire qui fait de nous la na- 
tion la plus sociable du monde, la même raillerie im- 
pertinente à l'égard des autorités établies, la même 
complaisance à observer la société et à la peindre, 
la même tendance à généraliser les observations par- 
ticulières, à analyser les sentiments, à philosopher, 
à moraliser, à instruire. 

Mais cette tendance à instruire restait à peu près 
sans effet, car le champ d'action des écrivains était 
très limité et cela pour une raison d'ordre tout maté- 
riel : la difficulté des communications de la pensée 
avant l'imprimerie. A Athènes ou à Rome, où la 
constitution de la Cité nécessitait l'emploi de la pa- 
role publique, et où la religion, nullement dogmati- 
que et purement traditionnelle, permettait aux au- 
teurs dramatiques de « laïciser » leur théâtre et d'y 
exprimer leurs conceptions philosophiques person- 
nelles, les orateurs et les poètes agissaient directe- 
ment sur les esprits, sur la foule, sur le grand 
public ; le contact entre les penseurs ou les artistes 
et le peuple était en quelque sorte immédiat. Rien 
de tel n'existait chez nous au Moyen-Age, et il n'y 
avait rien pour balancer cette perte de l'éloquence. 
Rien n'assurait les relations entre les esprits. L'écri- 
ture n'y suffisait pas ; les manuscrits, œuvre patiente 
des calligraphes, étaient rares et coûteux. C'est 
l'imprimerie seule qui, par la multiplicité des 
exemplaires, rendra possible la diffusion des idées, 
la libération des intelligences par certains penseurs ; 
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elle est la condition nécessaire de la pensée moderne. 
Le relief, très grand pour nous, de certains écri- 
vains, ne doit donc pas nous faire illusion; leur ac- 
tion n'a pas été à la mesure de leur valeur, car elle 
ne pouvait pas se propager. 

D'autres raisons, d'ordre religieux ou social, sont 
toutefois plus importantes. 

<r On ne calomnie pas l'Église romaine, dit 
« M. Augustin Filon, en remarquant qu'elle ne 
« laisse subsister ' dans ses membres ni caractère 
« propre, ni nationalité distincte. Elle remplace 
« leur individualité native par son empreinte, par 
« son sceau indélébile. Elle donne à ceux qu'elle 
<r absorbe une âme en même temps qu'une robe*. » 
Or c'est l'Église catholique qui a donné à notre 
esprit sa marque première ; c'est elle qui a influé dès 
le début sur le développement intellectuel du peuple 
en formation. Et, comme cette influence a été 
d'abord heureuse, bienfaisante, largement humaine 
et libératrice, rien ne lui a plus résisté. L'Eglise, 
protectrice des peuples, dispensatrice de justice, 
est devenue la souveraine des seigneurs et des 
rois. Sa domination s'est imposée à toutes les 
âmes. Mais alors elle a abusé de sa victoire et elle a 
perdu sa raison d'être. Employant parfois les moyens 
violents que lui fournissait le « bras séculier », elle 
est devenue plus tyrannique au point de vue intel- 
lectuel et plus stérilisante que la féodalité, car si 
celle-ci contraignait les corps et pouvait attacher un 
serf à la glèbe, celle-là contraignait les esprits. Par 
nature, par définition même, peut-on dire, la doc- 

* Histoire de la litUrature anglaise, p. 21 (Hachbttb). 
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trine catholiqucy dont le nom même indique la pré- 
tention de s'élendre à l'universalité des âmes, est 
opposée à la pensée personnelle et libre, à la consti- 
tution des individualités. Vœ soli! L'individu était 
astreint à professer le dogme général, a L'hérétique 
est celui qui a une opinion », dit Bossuet. Non seu- 
lement sur les matières de foi, mais même sur les 
autres, l'Eglise, redoutant les innovations, exerçait 
un sévère contrôle et une incessante surveillance. 
L'hérétique était puni. La libre recherche dans l'or- 
dre de la spéculation philosophique ou des sciences 
expérimentales était interdite et impitoyablement 
réprimée. La dissection, considérée comme une 
impiété et un sacrilège, était défendue ! Nul pro- 
grès possible dans les sciences avec une pareille 
discipline. Le bien que l'Eglise a fait, après son 
triomphe définitif au Moyen-Age, est plus apparent 
que réel et plus matériel que moral, car elle n'a em- 
pêché aucune des injustices que son dogme con- 
damnait ; elle a laissé subsister l'esclavage, elle a 
institué l'inquisition ; c'a été la faillite de la religion 
de bonté et de charité que le Christ avait prôchée. 
La littérature naissante a été ainsi « pacifiée », 
comme l'éloquence l'avait été autrefois par les em- 
pereurs romains. 

L'instrument de cette « pacification » a été la Sco- 
lastique. L'enseignement de l'École était fondé sur 
le principe d'autorité, qui est la négation même de 
la pensée. Les livres saints et Aristote étaient le cri- 
térium indiscutable de la vérité en toutes choses. 
Dès lors tout développement de l'intelligence était 
impossible. Contrairement à tout bon sens, la Sco- 
lastique fournissait par avance les solutions aux- 
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quelles elle prescrivait d'accommoder les raisonnc- 
meMs, à la façon de ces maîtresses de maison qui 
vous prient de faire les vers dont elles vous fournis- 
sent les bouts rimes. C'est là un passe-temps ingé- 
nieux, un amusement; prisonnier, l'esprit peut y 
déployer une souplesse et une agilité qui lui donnent 
à lui-même l'illusion de la vie libre et créatrice, 
mais qui en réalité usent ses forces en pure perte. 
Pour faire d'un pareil jeu un moyen exclusif et général 
d'investigation et d'étude, il fallait croire déjà que 
a tout est dit » et que plus rien ne reste à trouver; 
il fallait se faire de la vérité une conception toute 
matérielle et épaisse, la considérer comme une chose, 
distincte des autres choses, immuablement figée en 
une sorte de bloc d'où le dialecticien subtil détache 
comme des fragments, à l'aide du syllogisme décisif, 
les vérités particulières; tandis qu'elle est inhérente 
aux choses : la vérité, ce sont les choses mômes vues 
par Tesprit, c'est la conformité d'une notion aux lois 
de la raison, c'est la coïncidence de lunivers et de la 
pensée, c'est la plénitude de la nature. 

Il manquait donc à la Scolastique le sens de la vie. 
Ramenant tout à la logique déductive formelle, elle 
rapetissait la pensée et supprimait le lien qui la 
rattache au monde. Eprised'abstraction, parce qu'elle 
était éprise d'immutabilité, d'éternité, elle ne consi- 
dérait point les différences individuelles, mais seule- 
ment l'identité chez tous les hommes du mécanisme 
logique de notre esprit. Négligeant tout ce qui est 
particulier, tout ce qui vit, tout ce qui change, elle 
n'opérait plus quesurdes mots, car elle vidait toutes 
les notions de leur contenu réel. Elle faussait ainsi 
l'espi^it. Comme elle érigeait le bavardage logique 



Digitized 



by Google 



20 LES ESPRITS DIRECTEURS 

en méthode intellectuelle, elle aboutissait à Tanémie 
de l'intelligence et à la stérilité foncière des innom- 
brables écrivailleurs de ce temps. 

Car c'est là la raison radicale de la pénurie scien- 
tifique et littéraire du Moyen- Age. Notre littérature 
a été d'abord latine et ecclésiastique. Elle n'est, dans 
cette période, nullement représentative d'un peuple ; 
toute spontanéité native en est absente ; c'est la sou- 
mission passive à une croyance imposée par l'Eglise. 
La vie des saints fournit le sujet des ouvrages ; rien 
de spécialement français ; rien non plus de largement 
humain: c'est la littérature d'une partie, prépondé- 
rante il est vrai, mais bien déterminée, delà société, 
la société cléricale. 

Les progrès de la féodalité et de la puissance maté- 
rielle des seigneurs aux dépens de l'omnipotence 
ecclésiastique viennent ensuite modifier quelque peu 
cet état de choses, et donnent naissance, à côté de 
l'autre, à une littérature française et laïque. On chante 
les héros nationaux. La poésie courtoise apparaît, 
ainsi que plusieurs autres genres que n'aurait pas 
admis une société exclusivement ecclésiastique. Pro- 
tégés par les puissants de la terre, les écrivains se 
permettent des libertés inconnues jusque là. Ils se 
laissent aller non pas sans doute à tous leurs ins- 
tincts (ils étaient trop prudents pour cela), mais à 
ceux de leurs penchants qu'ils pouvaient désormais 
suivre sans danger. Ils ne discutent pas le dogme, 
mais ils narguent les prêtres. Ils ne développent pas 
de théories sociales, mais ils exercent leur raillerie 
sur les membres de la société. Ils pensent toujours, 
à Dieu, mais plus volontiers encore à ses créatures; 
ils donnent surtout une grande importance à toute une 



Digitized 



by Google 



I.B MOYEN-AGB 21 

moitié da genre humain que Tàge précédent négli- 
geait. C'est de Tépoque féodale que date le règne 
de la femme dans nos mœurs, dans notre litté- 
rature, dans nos préoccupations. La voilà qui devient 
le centre de notre activité. Les poètes célèbrent ses 
perfections avec l'idéalisme passionné des soupirants 
discrètement encouragés, pendant que les auteurs de 
fabliaux, grossiers pour les femmes, manifestent 
pour a ces animaux-là >, comme dira plus tard le 
Gros-René de Molière, le souverain mépris des 
rustres satisfaits* 

Mais cet affranchissement de la pensée française 
est encore bien limité. Le système féodal a beau être 
fondé sur l'individualisme, cet individualisme ne vaut 
que pour les nobles seuls ; la liberté qu'il introduit 
dans la société se borne à l'aristocratie, elle ne s'étend 
pas jusqu'au peuple. Plusieurspoètes de cette période 
sont des seigneurs, et parfois de grands seigneurs. 
Ils ne s'occupent que d'eux-mêmes, leur action est 
nulle. Les autres, les poètes roturiers, ne visent 
qu'à gagner leur vie en plaisant au public restreint 
des châteaux. Si donc la pensée et l'art ont fait un 
pas vers l'expression des tendances nationales et 
laïques, ils ne sont pas encore dégagés des entraves 
sociales, et ils sont restés aristocratiques. 

A vrai dire, le peuple, ou tout au moins cette par- 
tie du peuple qui commençait à s'émanciper par la 
ftfudation des communes, je veux dire la bourgeoisie, 
a créé alors une littérature populaire, dont les sujets 
étaient empruntés non pas à l'étranger, mais à la 
nation elle-même ; non pas à l'enseignement reli- 
gieux ou à l'érudition des lettrés, mais à la tradition 
orale des populations, et dont les personnages favo- 
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ris étaient, non pas des saints ou des princes, mais 
des vilains. Par malheur, ce mouvement n'a pas pro- 
duit tout ce que l'on aurait pu espérer. Les fabliaux, 
par exemple, ont beau être nombreux, ils man- 
quent de variété. Lçs thèmes qu'ils développent sont 
assez restreints, les mêmes situations s'y retrouvent 
souvent, les œuvres se répètent les unes les autres, 
et finissent par n'être qu'une sorte de bavardage. 
Les laborieuses et prosaïques complications de l'in- 
trigue y dissimulent mal l'absence trop fréquente 
d'imagination créatrice. Les sujets grivois qui y sont 
traités n'expriment que la partie la plus baçse de 
l'âme française. 

C'étaient les seuls que l'on pût traiter alors impu- 
nément, car ils étaient anodins pour les puissances. 
Les gouvernements, qui élaient plus soucieux de 
leur domination propre que du bonheur des peuples 
et de la dignité de l'homme, n'avaient pas intérêt 
à combattre chez leurs sujets la sensualité, qui éteint 
toute velléité d'indépendance. La servilité est la 
condition naturelle des gens chez qui la chair domine, 
et c'était le cas pour les hommes du Moyen-Age. 
Ce n'est pas à dire évidemment qu'il faille les assi- 
miler aux Romains de la Décadence. Ceux-ci vi- 
vaient en effet dans l'abondance la plus luxueuse. 
Nos ancêtres, au contraire, vivaient péniblement, 
d*une vie misérable et incertaine, qui leur permettait 
peu de satisfaire les besoins les plus élémentaires et 
les plus impérieux de notre nature. Au milieu de 
telles privations, leur idéal ne pouvait être qu'un 
idéal tout matériel. Il se bornait, en sa vulgarité, à 
la conception de naïves et copieuses ripailles dans 
quelque fabuleux pays de Cocagne. L'imagination 
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des hommes du Moyen-Age ne se haussait pas au 
dessus de la vision enchantée des plantureuses ker- 
messes flamandes. 

Or, quoi de plus banal, de plus universel, de 
moins « distingué », qu'un tel souci? Quoi de plus 
impersonnel que la sensualité sous toutes ses formes, 
alors surtout qu'elle se borne à la moyenne des vo- 
luptés matérielles, et qu'elle n'est pas savamment 
raffinée et portée à l'extrême comme chez tel mar- 
quis du xviii* siècle qui lui doit sa triste célébrité ? 
La sensualité, qui abaisse les âmes, les nivelle : au- 
<îune d'elles ne se distingue des autres. 

Il ne semble pas exagéré de voir là une des rai- 
sons pour lesquelles, au milieu de cette foule grouil- 
lante et turbulente des peuples d'alors, nous trou- 
vons si peu je ne dis pas même d'esprits directeurs 
mais d'individus qui pensent. On accepte bonne- 
ment les conditions de l'existence. Faute d'un idéal 
supérieur de raison et de justice, chacun se contente 
de ce qu'il a. On se résigne prosaïquement à ce que 
l'on n'a ni le moyen matériel, ni même l'idée de mo- 
difier. Qu'importe à ces bonnes gens que, dans leur 
société, chacun ait sa place marquée dans une classe 
dont il ne peut sortir, et que les individualités soient 
étouffées par ce système qui ne permet guère plus 
que les célébrités de clocher ? Ils s'en accommodent 
pourvu qu'ils soient heureux matériellement. 

Voilà pourquoi aussi, sauf d'assez rares excep- 
tions, les œuvres des écrivains de ce temps, même 
de ceux dont les noms nous sont parvenus, nous 
laissent une impression d'anonymat. Comme les 
chansons du folk-lore, elles sont moins Touvrage 
d'individus bien caractérisés, bien déterminés, que 
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Touvrage collectif et l'expression de tel ou tel grou- 
pement social. Est-ce là simplement une illusion 
produite par Téloignement des époques et Tintelli- 
gence insufTisante des choses du passé ? Je ne sais, 
mais il semble bien que, avant la Renaissance, on 
ne pensait pas par soi-même, on pensait, pour ainsi, 
dire, par esprit de corps. 

Au surplus, qu'il en ait été ainsi ou non, peu im- 
porte, le résultat a été le môme. Il peut bien y avoir 
eu de fortes individualités, mais c'est ici pour nous 
comme si elles n'avaient pas existé, car elles n'ont 
pas exercé l'action intellectuelle à laquelle elles eus- 
sent pu prétendre. A défaut de toutes les entraves 
déjà énumérées, il en est une qui les en aurait em- 
pêchées, c'est l'absence de sens artistique. 

Ce qui séduit, en effet, et qui, en captivant l'at- 
tention des hommes, donne en particulier aux ou- 
vrages de l'esprit toute la puissance d'action que 
leurs mérites logiques seraient insuffisants à leur 
conférer, c'est la beauté, mère du désir, mère de 
l'amour, la beauté, éternel attrait, dispensatrice d'il- 
lusions, donneuse de rêve. La beauté n'est pas un 
luxe inutile, elle est le moyen le plus puissant de 
communion entre les esprits. La bannir, c'est mé- 
connaître, appauvrir et décolorer la nature humaine. 
Or, chez nous, les intelligences du Moyen-Age, dont 
la culture logique a été très forte, ont été façonnées 
en dehors de toute notion de beauté, et c'est à cela 
sans doute qu'il convient d'attribuer l'avance prise 
sur nous par les Italiens. Ceux-ci avaient une tradi- 
tion nationale, nous n'en avions pas ; successeurs 
des Romains, ils glorifiaient les souvenirs fastueux 
de leur histoire ; ils honoraient ces monuments an- 
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cîens dont leurs villes étaient bâties, et le christia- 
nisme de leur foi n'excluait nullement le paganisme 
de leurs actes et de leurs œuvres : Dante prend 
Virgile pour guide ; un tel guide n'existait pas en 
France. De plus, en Italie, pajs favori du soleil, la 
beauté est dans les choses ; grandis au milieu des 
merveilles de la nature, les habitants sont des artis-» 
tes ; même les paysans sont comme prédestinés 
à concilier le goût pour la beauté, avec les ten- 
dances qui lui sont le plus opposées, avec le goût 
pour la chicane. Quoi d'étonnant que cette terre 
classique du droit, ce pays béni des dialecticiens , 
cette patrie de saint Thomas d'Âquin, ait aussi pro- 
duit des artistes comme Dante et Pétrarque ? Quoi 
d'étonnant que dans notre pays, moins favorisé par 
les antécédents historiques et le milieu géographi- 
que, la notion d'art, au point de vue auquel nous 
nous plaçons, soit absente du Moyen-Age ? 

Ce qui manque à celui-ci, c'est un grand artiste de 
lettres, un homme qui ait une forte individualité et 
qui l'exprime dans une forme définitive, définitive par 
sa beauté. Il est étrange de voir des érudits senti- 
mentaux comparer sérieusement la Chanson de Ro-^ 
land à T/Z^arfe et trouver dans l'auteur de la première 
notre Homère français ; ce qui fait le génie d'Homère, 
cB ne sont pas les sujets qu'il a traités et qui se re- 
trouvent ailleurs, c'est l'expression qu'il a su donner 
à des sentiments éternels de l'humanité ; et peut-on 
vraiment comparer à la puissante et exquise poésie 
homérique la vigoureuse mais fruste poésie de « la 
geste que Turoldus escriveit » ? Non, nous n'avons 
pas d'Homère. Parmi nos primitifs il ne s'est pas 
trouvé de grand poète qui ait enchanté les hommes' 
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de la beauté de wa accents, excité les enthousiasmes» 
donné une âme à tout un peuple, et animé de son 
prestigieux exemple l'émul^ion de tous les artistes. 
Il ne s'est trouvé que de nombraia poètes de second 
ordre, qui sont assurément pleins à% vie, do force, 
de naïveté charmante, de qualités mulllples, mais 
qui, malgré tout, conservent quelque chose 4^%ofan- 
tin ; ce sont des débutants, ils sonjt inexpérimenl&s. 
Ils sont longs et diiïus ; ils ne savent pas composer ; 
ils n'ont pas Tart d'approprier à ce qu'ils veulent 
dire la forme qyi le mettrait le mieux en valeur. Ils 
font des efforts méritoires, mais qui, n'étant pas 
coordonnés, n'aboutissent qu'à des résultats impar- 
faits. Toute pleine qu'elle soit de promesses, notre 
littérature du Moyen-Age estune littérature avortée, 
parce qu'il lui a manqué le sens profond de la 
beauté. Si un grand écrivain l'avait eu, il eût rendu 
féconde chez nous, comme Dante l'a fait chez les Ita- 
liens, la civilisation de ce temps; et pour commencer, 
laissant là cette éternelle langue latine, il aurait osé 
employer l'idiome vulgaire, qu'il aurait fixé par 
l'autorité de son exemple, et auquel il aurait donné 
la dignité et le prestige qu'il a trop longtemps at- 
tendus. 

Si les chefs d'oeuvre écrits de la pensée admet- 
taient la collaboration, comme ceux de Tarchitec- 
ture, ils ne feraient sans doute pas défaut au pays 
qui, dans le même temps, créait l'art si injustement 
appelé gothique et élevait tant de merveilleuses 
cathédrales. S'ils étaient, comme ceux de la nature, 
le produit du hasard ou de Ta pure spontanéité, ils 
seraient nombreux chez un peuple dont tous les au- 
tres s'accordent à vanter les dons naturels. Mais il 
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est difficile qu'ils soient Touvrage de plusieurs, car 
la façon de concevoir, d'assembler les idées et de 
sentir la beauté n'est jamais identiquement la même 
dans deux esprits, et toute disparate est ici insup- 
portable : il faut qu'ils soient l'œuvre d'un seul in- 
dividu. Et de plus, il faut que, chez ce dernier, la 
force de la pensée, de la réflexion, de la volonté 
consciente, vienne coordonner les richesses innées 
dont il dispose selon un idéal de perfection esthé- 
tique, afin d'exercer la plus grande action possi- 
ble. Le malheur est que, au Moyen-Age, il ne s'est 
trouvé aucun esprit supérieur pour discipliner tontes 
ces énergies latentes. 
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Rabelais nous apparaît comme le premier grand 
esprit qui, sans échapper entièrement à la force 
d'inertie de la tradition, représente chez nous 
l'émancipation de nos énergies intellectuelles. Di- 
versement compris, interprété des manières les 
plus contradictoires, il reste, après plus de trois 
siècles, une énigme pour beaucoup de gens. Bouffon 
de génie, indulgent curé de Meudon, prudent com- 
père, obscur symboliste, profond philosophe, satiri- 
que puissant, hardi contempteur des choses divines 
et des puissances terrestres, comment ne se l'est-on 
pas représenté, ce légendaire auteur d'un livre qui 
demeure un problème, parce qu'il est un chaos ? La 
multiplicité de ses aspects, la vivante complexité de 
sa figure ont produit ce double résultat : on n'a ja- 
mais cessé de le lire, car chacun trouve en lui de 
quoi satisfaire une partie de ses goûts, si différents 
soient-ils; et, d'autre part, nul ne l'aime sans réser- 
ves, car pul ne le comprend entièrement. On a beau 
vouloir le simplifier, on n'y réussit qu'en l'appau^ 
vrissant par quelque endroit ou en l'enrichissant par 
quelque autre. A vrai dire Rabelais reste énigmati- 

2. 
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que comme tout ce qui naît, comme un enfant ro- 
buste, bien constitué, bien doué, dont l'intelligence 
s'éveille, sans qu'on puisse encore en déterminer 
d'une façon bien positive le caractère spécial. 

La popularité de Rabelais vient surtout de ses 
plaisanteries « de haute graisse ». Nos écrivains 
classiques sont corrects et de bon ton, gourmés 
dans leur littérature ; lui, il est « peuple », il man- 
que d'éducation, il rit largement et d'histoires gras- 
ses. On nous a depuis tellement tenus en lisière, on 
nous a tellement habitués à corriger nos manières 
et à veiller sur notre langage, on a tant contrarié 
nos expansions natives, que cette absence de con- 
trainte trouve indulgents les plus délicats et comblé 
d'aise tous les autres. A voir la façon à la fois 
énorme et spirituelle dont il raconte les joyeuses fa- 
céties ou les ordures de ses personnages, les ama- 
teurs d'esprit gaulois éprouvent le plaisir que donne 
la plénitude de l'expression. Il est d'une scatologie 
^suprême et ingénue. Ce n'est pas la volupté de tète, 
la dépravation savante, la perversité rouée, le léger 
badinage, les allusions fines et équivoques du xviii* 
siècle, c'est l'étalage complaisant, triomphant, avec 
un manque absolu de pudeur, des grossièretés natu- 
relles. 

Mais on aurait tort de croire que Rabelais a un 
goût spécial pour ces abjections, car elles n'occu- 
pent, en somme, qu'une faible partie de son œuvre. 
S'il ne les élimine pas, c'est parce qu'elles sont na- 
turelles et que, pour lui, tout ce qui est dans la na- 
ture est bon ; mais il ne leur donne pas plus de 
place qu'elles n'en ont dans la nature. Sans doute 
elles sont gigantesques : ce n'est plus l'exçrciçe hu- 
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milié OU discret de nos fonctions corporelles, c'est 
la copieuse satisfaction de besoins fantastiques qui, 
par là-même, cessent d'être vulgaires ; Tordure prend 
des proportions épiques. Mais il en est de même de 
toutes les autres productions de l'homme. Toutes, 
physiques ou intellectuelles, elles sont au même ti- 
tre les manifestations d'une vitalité prodigieuse. 
Gargantua, Pantagruel, ces types de géants créés 
par Rabelais ou empruntés par lui à Timagination 
enfantine, grossissante et superstitieuse du peuple, 
*sont d'évidents symboles : ils représentent l'éléva- 
tion du chétif être humain à un degré de puissance 
miraculeux. C'est l'émerveillement devant les forces 
de la nature humaine, puissante et bonne, inépuisa- 
blement abondante et féconde ; c'est la joie de se 
sentir homme. Car, plus encore que le culte de la 
Nature universelle, que ce panthéisme latent qui fait 
de Rabelais un païen, ce qui anime toute son œuvre, 
c'est le culte de la nature humaine, le culte de 
l'homme, l'admiration devant cet être privilégié au- 
quel la science, qui lui est propre, permet d'amplifier 
jusqu a l'infini les facultés que lui a données la 
nature. 

Ce n'est pas en effet pour agir sur les hommes 
selon un idéal métaphysique que Rabelais a la pas- 
sion de savoir : la joie de vivre n'a jamais été un 
motif d'action ; ce sont les pessimistes^qui agissent, 
pour corriger la nature humaine et non pas simple- 
ment pour la fortifier ; mais ceux qui la trouvent 
belle et bonne, ceux qui l'adorent, pourquoi y 
changeraient-ils rien ? Tout ce qu'ils veulent c'est y 
participer dans la plus large mesure, en jouir le 
plus possible, et voilà pourquoi Rabelais est enivré 
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de curiosité scientifique. H veut savoir, parce que 
l'étude et la connaissance des choses est par elle^r 
même une jouissance naturelle, saine et élevée, dont 
le Moyen^Age était sevré, et que la Renaissance 
produrait de nouveau à l'humanité. 11 veut, savoir^ 
parce que la science, en nous apprenant comment 
nous sommes faits, à tous les points de vue, nous 
permet de ne pas contrarier le développement de 
notre nature, et même d'y collaborer de la façon la 
plus efficace. L'exacte connaissance des divers sys- 
tèmes qui nous constituent nous permettra de les 
développer tous, parallèlement, d'une façon harmo-» 
nieuse, par des exercices savamment appropriés et 
alternés ; si nos muscles seuls sont fatigués, à quoi 
bon reposer aussi notre esprit, puisque l'étude est 
alors possible et délicieuse ? Si nous sommes fai- 
bles, c'est parce que nous ne savons pas bien rem- 
plir nos journées, bien doser nos occupations, exer^ 
cer telles de nos facultés sans négliger toutes les 
autres, user de toutes les richesses que la nature a 
mises à notre disposition. L'emploi du temps du 
jeune Gargantua, gigantesque comme lui^ mais si 
judicieux, n'est pas une satire ni une chimère. 
Il signifie que l'homme peut recevoir sans fatigue 
une éducation intégrale, s'il est « institué en telle 
« discipline qu'il ne perde heure du jour », 

Le bonheur en sera le prix. L'homme, qui, pour 
ainsi dire, ne clochera plus d'aucune de ses facultés, 
jouira pleinement de la vie, de toute la vie, de la vie 
animale et de la vie spirituellct Cette vie complète^ 
les sages, les bien natures, les adeptes de la science, 
ne la vivront pas au milieu des autres hommes ; bien 
qu'ils soiçnt généreux et bons, ils ne sacrifieront 
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rien de leur félicité platonique à l'éducation d'au- 
trui ; non qu'ils en soient jaloux, à coup sûr, mais 
apparemment parce que chacun doit être l'artisan 
de sa propre élévation. Ils seront éloignés des agita- 
tions humaines, comme les dieux que le philosophe 
antique avait relégués dans les interstices des mondes. 
Ils vivront entre eux, en petite société, dans une aris- 
tocratique, laborieuse et aimable abbaye de Thélème, 
où ils feront ce qu'ils voudront. Et ils seront heureux, 
parce que, pratiquant le pantagruèlisme^ ils ne vou- 
dront que des choses naturelles et raisonnables. 

Instruits par la science, et d'ailleurs ne cessant 
jamais de s'instruire, les sages feront le départ en- 
tre les choses qui dépendent de nous et celles qui 
n'en dépendent pas. Ces dernières, ils les méprise- 
ront, car, s'ils s'attardaient à les considérer, elles 
leur deviendraient un besoin, c'est-à-dire une souf- 
france, puisqu'ils ne seraient pas maîtres de les 
réaliser. Les « choses fortuites » causent le mal- 
heur de l'humanité, puisque nous ne pouvons les 
poursuivre que de nos souhaits, non de nos efforts. 
Le bonheur que nous mettons en elles est illusoire, 
car presque toujours il se borne à une longue espé- 
rance, sentiment creux, lamentable faiblesse de nos 
âmes. Le vrai bonheur est de prendre gaiement la 
vie et les choses comme elles sont et de ne pas se 
hausser par l'imagination à d'utopiques sommets, 
si l'on ne veut pas éprouver la dure déception de 
retomber dans cette réalité d'où il n'est pas permis à 
l'homme de s'écarter. Ne nous berçons d'aucun idéal 
romanesque,laissons à Picrochole ses conquêtes. Que 
la nature soit notre idéal, elle est assez vaste et assez 
riche pour que nous y trouvions le bonheur, si nous 
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savons la comprendre. L'amélioration de notre sort, 
nous ne devons pas Tespérer passivement de je ne 
sais quel hasard providentiel ou aveugle ; c'est à 
nous de la préparer activement par un habile usage 
des choses qui dépendent ie nous : le bonheur est, 
en fin de compte, affaire non de richesse ou de 
chance, mais d'intelligence et de volonté. 

Renonçant à la paresse des moines, que Rabelais 
attaque sans ménagements, nous travaillerons avec 
l'insatiable curiosité de notre esprit, à connaître ce 
qui dépend de nous, c'est-à-dire à édifier la science. 

Or, cette œuvre a déjà été entreprise avant nous, 
et l'antiquité païenne, ressuscitée par la Renais- 
sance, est arrivée à des résultats que nous avons in- 
térêt à ne pas négliger. Nous irons donc chercher la 
science d'abord dans les livres, et nécessairement 
dans les livres des anciens, nos uniques initiateurs, 
puisque les modernes n'ont rien produit à cet égard. 
Il faut voir dans les innombrables — et exactes — ^ 
référencés de Rabelais une marque, non pas de pé- 
dantisme, mais bien de progrès scientifique. Sur 
toutes les questions, en particulier sur les plus bur- 
lesques, et c'est là un des éléments de son comique, 
il cite les témoignages recueillis dans ses lectures. Ce 
qu'il a cherché dans les auteurs anciens, ce sont bien 
moins des plaisirs littéraires que des documents; il les 
a étudiés pour en extraire la moelle, la substance, ce 
qu'ils contiennent de connaissances positives. Il ne 
s'est pas contenté du latin, il a appris le grec et 
l'hébreu, langues suspectes, pour pouvoir lire tous 
les textes, pour pouvoir puiser à toutes les sources. 

Mais cette érudition même que Budé qualifiait 
d'encvclopédique, ne lui suffît pas ; elle lui révèle 
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les lacunes delà science antique, et il va s'efforcer 
de les combler. Les anciens n'ont pas tout connu, 
ils nous fournissent simplement pour nos études une 
première mise de fonds, que nous devons augmen- 
ter par nos recherches personnelles. Il ne suffit pas 
de s'être affranchi au point d'étudier les auteurs pro- 
fanes. Croire que Tantiquité détient la science, 
qu'elle a atteint les bornes de la sagesse humaine, 
serait encore se soumettre à une autorité, en somme, 
changer de servitude : les anciens ne sont pas des 
autorités définitives. Pour Rabelais, pour les hom- 
mes de la Renaissance, les anciens sont des esprits 
libérateurs, parce quils sont dégagés de tout 
dogme, et qu'ils pensent librement : imitons-les en 
eola, et, sans nous attarder à copier leurs reliques, 
apportons la liberté d'esprit dont ils nous ont donné 
l'exemple à les dépasser s'il y a lieu. 

Pour Télaboration de la science, ils ne dispo- 
saient que d'insuffisants moyens d'investigation. En 
histoire naturelle, par exemple, leurs connaissances 
sont des plus superficielles. En médecine, c'est à 
peine s'ils ont trouvé, ou du moins s'ils nous ont 
transmis, la solution cIq quelques problèmes. Ce 
qu'ils ne nous apprennent pas, découvrons-le nous- 
mêmes ; là où les livres sont muets, consultons les 
choses; si l'érudition est impuissante, interrogeons 
la nature. Ici Rabelais devient tout à fait novateur 
et se sépare du Moyen-Age. Lui qui professe la mé- 
decine d'après les Aphorismes d'Hippocrate et VArs 
parsfa de Galien, il ose offrir aussi aux étudiants 
lyonnais le spectacle d'une dissection, il introduit 
dans les recherches médicales la méthode anatomi- 
que. Jamais les purs dialecticiens, les scolastiques. 
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n'avaient eu la notion de cette méthode expérimen- 
tale, nécessaire pour ks sciences de la nature ; au 
milieu de leurs billevesées, ils vivaient à l'écart de 
la vie, dans les nuées de leurs abstractions. Rabe- 
lais, qui a vécu au milieu des malades, n'a pas con- 
sidéré la vie et la mort comme de purs concepts, 
mais comme des phénomènes qui sollicitent l'inter- 
vention concrète de l'homme, l'application pratique 
de sa science. Il appartenait à un homme qui avait à 
un tel degré le sens de la vie d'inaugarer la mé- 
thode propre aux sciences de la vie, de voir que 
dans celle-ci l'observation et l'expérience devaient 
se substituer au syllogisme. 

Sans doute Rabelais n'a pas assez précisé cette 
idée. Elle est chez lui plutôt une intuition qu'une 
théorie expresse. Mais il semble bien en avoir vu 
toutes les conséquences. Un monde nouveau s'ouvre 
devant lui, immense, inexploré; les horizons hu- 
mains se reculent. Au lieu d'être borné à des ar- 
gumentations correctes sur des idées hypothétiques, 
l'homme voit s'évanouir les mystères de la nature à 
la lumière de la science, et il en est émerveillé ! 
Cette science, qui donne à l'homme le bonheur, il 
sait désormais les moyens de l'acquérir toute, il 
voit qu'il est le maître de son progrès. Et Rabelais 
conçoit dès lors une telle joie de vivre et de savoir, 
qu'il la manifeste de la façon la plus exubérante, la 
plus folâtre ou la plus grave ; et il arrive ainsi sans 
effort à la grande poésie et à la grande éloquence, à 
une ampleur lyrique incomparable, à une magnifi- 
cence spontanée d'expression qui fait de son œuvre 
le « régal des plus délicats. » Rien n'égale l'ardeur 
de Pantagruel, son zèle de néophyte, sa flambée 
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d'enthousiasme pour l'étude; rien n'égale non plus 
la bonne joie de Gargantua, la sérénité grandiose de 
ce vieillard qui regrette sans amertume de n'avoir 
pas connu les inventions récentes ; rien n'égale la 
paternelle majesté avec laquelle il bénit son fils, au 
bonheur duquel il participe par la pensée, et en qui 
il salue l'aurore d'une époque nouvelle. 

Mais cette apologie de l'homme et du pouvoir qu'il 
tire de la science n'a rien d'orgueilleux et ne va pas 
jusqu'à l'apothéose. Quelle que soit la liberté d'es- 
prit de Rabelais, il n'a jamais cessé d'être religieux ; 
il a beau avoir au fond une âme païenne et panthéiste, 
et porter déjà en lui le germe de toutes les consé- 
quences de son naturalisme et de son rationalisme, 
il demeure fermement attaché à la croyance de ses 
pères, il n'examine pas le dogme et il reste catho- 
lique. Peut-être n'est-ce là que l'attitude prudente 
d'un homme avisé dans des temps troublés ; ce se- 
rait alors par habileté que Rabelais aurait présenté 
Dieu comme l'inspirateur de ces inventions et de 
ces études où l'Église voyait l'inspiration du diable ; 
c'est, nous dit-il, à Dieu, source de la nature et de 
la science, qu'il faut être reconnaissant des progrès 
de l'humanité. Rien ne nous prouve que la religion, 
ou plus exactement le déisme, de Rabelais ne soit 
pas sincère. Peut-être aussi n'y a-t-il pas vu malice 
et s'est-il montré religieux par simple habitude, 
plutôt que par habileté ou par conviction ; mais cela 
est bien invraisemblable chez un esprit aussi éveillé 
et aussi perspicace, aussi ouvert à toutes les idées, 
aussi désireux de tout comprendre. Peut-être enfin 
pense-t-il que, si la science permet à l'homme d'em- 
brasser la nature entière, elle se borne-là: l'au-delà 

3 



Digitized 



by Google 



38 LES ESPniTS DIRECTEURS 

lui échappCi lu métaphysique n'est pas son fait ; dans 
rimpossibilité où nous sommes de résoudre ces ques- 
tions dernières do la science, peut-être Rabelais 
voit-il en Dieu le symbole et la formule de l'incon- 
naissable. En tout cas, cette belle intelligencCi la 
plus complète qui se soit manifestée en France à là 
Renaissance, et qui a eu à un tel degré le sens de la 
nature, a possédé également le sens de Tinfini. 

Telles sont, liées en système, les idées que repré- 
sente pour nous Rabelais, et voici dès lors à quoi se 
réduit cette fameuse énigme qui est le lien commun 
des critiques : — Rabelais s'est débarrassé des en- 
traves du Moyen-Age, de la scolastique, de la reli- 
gion formelle, en face de laquelle il a dressé, sans 
nul athéisme, la science ; il a réveillé la curiosité de 
l'esprit, endormi par la théologie et renseignement 
de l'école, il a affirmé sa foi dans le progrès humain, 
sans toucher aux questions d'origine* il a vu que la 
science ne pouvait se contenter des vieilles méthodes ; 
il a passionnément aimé la vie et goûté la nature. 
Philosophie du bon sens, dira-t-on, et qui ne contient 
rien de bien positif. Oui, sans doute ; mais ce n'était 
pas un mince mérite que d'être revenu ainsi au point 
de départ, à la nature ^ d'avoir supprimé les défor- 
mations que le Moyen-Age avait fait subir à notre 
esprit, ce qui équivaut pour ce dernier à une seconde 
naissance ; d'avoir délivré notre intelligence de 
toutes les scories qui l'encombraient ; elle est dé- 
sormais en bon état, alerte, prête au travail; mais à 
quel travail ? Là est le problème. 



Digitized 



by Google 



III 



CALVIN 



Au momont même où Rabelais, sous TinQuence 
de la culture méridionale rénovée, de la civilisation 
païenne latino-grecque, replaçait Tesprit français 
dans ses conditions normales d'exercice, un théolo- 
gien au tempérament plutôt germanique, le promo- 
teur du protestantisme dans notre pays, travaillait 
activement a restreindre celte liberté. Ces deux 
penseurs comprirent bien vite, en môme temps et 
avec la même sagacité, que chacun d'eux, — quelles 
que fussent leurs analogies, très superficielles, — 
avait au fond un idéal à soi, que ruinait la façon 
employée par Tautre de conduire sa pensée. C'est ce 
qui explique leur brouille : leurs esprits n'étaient 
pas constitués de même sorte, ils étaient incompati- 
bles. Encore faut-il remarquer que, dans une société 
organisée selon les principes de Rabelais, un Calvin 
eût pu à la rigueur trouver place, au lieu que, dans 
une société calviniste, l'existence était impossible 
pour Rabelais. C'est que Thomme de la Réforme a 
l'esprit moins large que l'homme de la Renaissance. 
Ces deux grandes révolutions, hormis leur rapport 
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de simultanéité, n'ont entre elles rien de commun ; 
elles procèdent de causes toutes différentes, elles 
répondent à des besoins tout opposés de notre na- 
ture, elles expriment deux manières inconciliables 
de penser, d'être et de sentir. Soucieux de ramener 
le christianisme à la pureté de sa doctrine primitive, 
Calvin veut le réformer au nom de la Bible, et non 
pas au nom de la science ou de la nature. Il voit bien 
que les objections tirées de ces dernières risquent 
d'atteindre, après la religion catholique, la religion 
protestante, non pas seulement telle ou telle confes- 
sion religieuse, mais l'esprit religieux lui-même. 

Les écrits de Calvin, très nombreux, et dont l'un 
en particulier, V Institution chrétienne^ a eu tant 
d'éditions, ne s'adressent en somme qu'à un public 
limité. En dehors des adhérents à la Confession de 
Genève, ils n'ont guère de lecteurs. Mais on aurait 
tort de juger de l'étendue de leur influence par l'é- 
tendue de leur diffusion. La façon dont Calvin pense 
a eu une puissance de propagation bien plus grande 
que ses pensées elles-mêmes. Son action intellec- 
tuelle a singulièrement dépassé les frontières de son 
église : bien des gens l'ont subie indirectement et 
comme par infiltration, qui n'ont jamais rien lu de 
lui ; bien des gens ne sont pas calvinistes de fait, de 
doctrine, qui le sont d'esprit. L'impulsion qu'il a 
imprimée à la croyance de ses fidèles* a été si vigou- 
reuse qu'elle a eu des répercussions lointaines et 
indéniables sur la masse même de la nation. Dans la 
période moderne, Calvin est chez nous, par la date 
comme par l'entière pureté, le premier type de l'in- 
tolérance de la foi fondée sur l'intransigeance de la 
raison ; il représente, avec une perfection à laquelle 
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nul depuis n'a atteint, cet aspect particulier de l'esprit 
français qui s'est appelé un moment l'esprit jansé- 
niste et que l'on appelle l'esprit jacobin ; il incarne 
pleinement cet exclusivisme intellectuel qui est 
l'exaspération de l'esprit de système. 

Calvin est en effet un des hommes qui ont orga- 
nisé le plus fortement leurs idées. Chez lui tout se 
tient. Il y a entre les divers points de sa doctrine 
une cohésion si intense, que l'on pourrait presque 
reconstituer cette doctrine tout entière à la condition 
d'en connaître seulement une partie, — comme Cu- 
vier a reconstitué un animal disparu à l'aide do 
quelques fragments fossiles. Pour qu'il en soit 
ainsi, il faut que les rapports entre les idées ne 
soient pas arbitraires et artificiels, de pure imagi- 
nation ou de simple convention, mais qu'ils soient 
vraiment naturels, c'est-à-dire conformes de tous 
points à la nature de l'esprit qui les conçoit et du 
tempérament qui les exprime ; il faut qu'ils soient 
rigoureusement déterminés, comme le sont dans la 
nature les rapports «entre les choses, qui ne sont 
nullement livrés au hasard, et qui, soumis à la loi 
scientifique du déterminisme universel, ne peuvent 
pas être, si peu que ce soit, différents de ce qu'ils sont. 

Cette idée de nécessité est l'âme de toute la doc- 
trine de Calvin, l'idée génératrice de tout son sys- 
tème. A vrai dtre, elle n'est pas chez lui une idée 
particulière, qui serait simplement plus importante 
que les autres, elle est le point de vue en dehors du- 
quel il ne penserait pas ; elle est la forme môme de 
sa pensée, et il l'impose à toutes les notions qu'il 
examine, sans en excepter même la notion de Dieu, 
qui, pour lui, est fondamentale. 
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Ce n'est pas Calvin qui élèverait des aatels à un 
Dieu inconnu. Son Dieu est précis. Calvin ne se con- 
tente pas de l'imaginer, d'affirmer son existence ; il 
s'applique, de toutes les forces de son intelligence, 
à le connaître ; par une analyse rigoureuse du con- 
cept de Dieu, il détermine sa nature, qui est abs- 
traite, et ses attributs ; ce qui revient à dire que 
Dieu est nécessairement éternel, illimité, etc.; qu'il 
ne peut pas être différent de cette haute idée que 
nous nous faisons de lui ; du moment que la notion 
de Dieu implique pour notre esprit un certain nom- 
.bre d'autres notions. Dieu est tel, sans nulle atté- 
nuation possible, quelles que soient les conséquences 
de ces notions, alors même que ces dernières se- 
raient inconciliables avec l'expérience ou môme 
avec la raison ; et dans ce cas, la raison devrait cé- 
der devant Dieu. Or une telle conception de Dieu 
consiste essentiellement dans la fusion systématique 
et non dans la confusion involontaire de deux idées, 
l'idée de Dieu et l'idée de nécessité, en réalité dis- 
tinctes. Leur union, dont la légitimité est contesta- 
ble, est le fait de l'esprit de système de Calvin. Mais 
ce n'est que le commencement. 

L'analyse de cette notion de Dieu, l'attribution à 
Dieu de toutes les perfections, conduit à une consé- 
quence immédiate sur notre nature : l'homme n'e^t 
pas libre, il n'est pas maître de lui-même, tout en lui 
est prédestiné. 11 n'est pas maître de ses actes, car 
Dieu, qui est toute puissance, les a déterminés de 
toute éternité ; il n'est pas. maître de ses pensées, 
car Dieu, qui est toute science, les prévoit de toute 
éternité ; il n'est pas maître de sa destinée future, 
puisque, n'étant pas responsable de ses actes, il ne 
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saurait prétendre à aucun mérite moral, seul moyen 
concevable pour lui d'influer sur sa vie éternelle. Il 
est pris dans la contrainte universelle. Et Calvin, 
réagissant avec une vigoureuse logique contre l'ins- 
tinct qui fait de l'homme le centre du monde, rejette 
cette espèce d'orgueilleuse féodalité théologique 
conçue par les doctrines antérieures. Celles-ci fai- 
saient de nous les vassaux libres du Seigneur, tenus 
sans doute envers lui à certains devoirs, à certaines 
redevances, à un certain culte spécifié par la reli- 
gion, mais qui en revanche tenaient de lui un droit 
pareil de suzeraineté sur tous les règnes de la na- 
ture. Calvin détruit ces illusions et montre à l'homme 
sans ménagements, son néant. Pour lui l'homme 
n'est plus qu'un inerte grain de sable pris dans la 
série infinie et divine des causes et des effets. Tous ses 
mouvements sont réglés, et non pas par lui. Lui qui 
se croyait le roi de la création, il n'en est qu'un mem- 
bre sans initiative et sans pouvoir, il est emporté par 
le mécanisme qui constitue le monde, il est perdu 
dans l'éternité, dans l'immensité, dans l'infini ; il 
n'est rien. Dieu est tout. 

On voit par là combien Calvin s'écarte de la doc- 
trine de Rabelais. Pour ce dernier il y a bien un Dieu 
créateur, « qui tout régit et modère » ; mais il n'est 
en somme que le pilote de cet univers d'où nous ne 
ne pouvons pas plus sortir que d'un navire en mar- 
che, mais sur lequel nous pouvons nous remuer à 
notre guise et arriver à un degré de puissance pres- 
que fabuleux. Au contraire, pour Calvin, qui se 
place à l'autre pôle de la pensée, l'homme est limité 
de toutes parts. En opposition absolue avec l'expan- 
sion de joie rabelaisienne qui implique la croyance 
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à une certaine liberté humaine, nous trouvons ici la 
contention de tout l'être et cette austérité sans sourire 
de la pensée réfléchie qui refuse à l'homme toute in- 
dépendance. 

Cette Raison même, dont il est si fier, cette science, 
par laquelle il croit pouvoir échapper à sa condi- 
tion ou la rendre si belle, cette faculté de savoir 
qu'il juge infinie, est finie. D'abord parce qu'elle est 
dialectique et successive, au lieu d'être immédiate et 
éternelle ; et surtout parce qu'elle n'est capable que 
d'un certain nombre de découvertes, toutes superfi- 
cielles; nous saisissons l'écorce des choses, mais 
l'intérieur nous en échappe. Dieu s'est réservé cer- 
tains secrets, où nos démarches s'arrêtent; et il faut 
qu'il en soit ainsi, car autrement notre pensée, par 
son manque de limitation en ce point, serait en ce 
point analogue à la pensée infinie de Dieu. Ces se- 
crets, ces mystères, peuvent paraître à notre esprit 
borné et ignorant contradictoires et absurdes. C'est 
pour cela qu'ils sont objets de foi et non de démons- 
trations scientifiques : Credo quia absurdiun. Nous 
ne pouvons pas les comprendre, mais nous devons y 
croire, car leur absurdité même est le signe de l'im- 
perfection de notre intelligence. Il y a un ordre de 
connaissance supérieur à la connaissance par la 
raison, à la science, c'est la croyance, c'est la reli- 
gion. 

Calvin est ainsi amené par la fusion de ces deux 
idées de Dieu et de nécessité, et par l'application de 
son esprit de système, à proclamer la validité et la 
nécessité d'une religion et d'une morale, c'est-à-dire 
à admettre logiquement une contradiction essen- 
tielle. 
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S'il se contentait en effet d'affirmer la prédesti- 
nation des gestes et non celle des pensées, on pour- 
rait encore concevoir l'existence d'une morale et 
d'une religion. Nos actes matériels seraient, il est 
vrai, déterminés, mais notre pensée, serait libre. Dès 
lors, consciente de son impuissance à influer sur nos 
actes, à modifier en rien dans les faits matériels 
l'ordre prédestiné, notre pensée pourrait hésiter 
entre diverses directions : ou bien se révolter contre 
cet ordre absolu et maudire cette, création sur la- 
quelle nous n'avons aucune prise ; ou bien au con- 
traire la juger bonne, l'accepter comme telle, se ré- 
jouir de ce parallélisme entre notre conception et la 
réalité ; ou bien encore l'accepter simplement, sans 
prétendre la juger, sans prétendre même la com- 
prendre, s'y soumettre par un acte d'humilité et de 
foi, ne pas même lever vers elle l'effort de nos cer- 
veaux. Et dans le choix entre ces diverses directions 
serait précisément l'acte moï*al, l'acte religieux. 
Mais cette distinction entre nos pensées et nos actes, 
Calvin ne peut pas logiquement l'admettre : une 
nécessité limitée serait pour lui contradictoire avec 
la notion de Dieu, qui est illimité. Donc la possibi- 
lité d'un choix quelconque n'existe pas pour nous. 
Or si nos pensées mêmes sont contraintes, si Dieu, 
de toute éternité, les voit, que signifient sermons et 
prêches? Les exhortations et les conseils n'ont plus 
de sens. Me conformer à la volonté de Dieu non pour 
lui plaire mais parce qu'elle est, non pour gagner le 
ciel, mais simplement par devoir moral, sans nul 
souci de récompense, haute et belle conception, mais 
vide de sens ici, puisque par aucune de mes facultés 
je ne peux exécuter cette maxime, et qu'il ne dépend 

3. 
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pas de moi de me conformer, fût-ce par la pensée 
seule, à la volonté divine et au devoir moral ! 

11 y a donc ici une contradiction interne et fonda- 
mentale, et il est curieux de voir que c'est une con- 
tradiction nécessaire. La contradiction écartée tout 
à rheure par Calvin atteignait Dieu, l'aurait limité, 
et c'est pourquoi il Ta réjetée. Celle-ci n'atteint que 
rbomme, dont elle ne fait que limiter davantage le 
pouvoir, et c'est pourquoi Calvin l'accepte. Elle ne 
vient donc pas de la faiblesse mais bien de la ri- 
gueur du raisonnement. C'est là un exemple du prin- 
cipe de l'implication des contraires, une application 
de cette loi que toute affirmation implique sa néga- 
tion, comme la vie implique la mort, que toute idée 
est grosse de l'idée opposée, que toute théorie con- 
tient en elle-même la thèse adverse, et qu'il suffit, 
pour dégager celle-ci, de pousser la première à 
l'extrême. C'est là ce que fait Calvin. Lorsqu'il 
accepte au lieu de les combattre, lorsqu'il incorpore 
à sa doctrine des objections essentielles, inévitables, 
dont il semblait que son système dût être ébranlé 
et ruiné, lorsqu'il prêche une religion en arguant de 
la faiblesse de la raison humaine, lui qui fait de 
cette raison un usage aussi vigoureux, ce n'est pas 
là de sa part une simple défaite, une subtilité de dia- 
lecticien,, une habileté de polémiste; il ne fait qu'al- 
ler jusqu'au bout de ses idées, tirer de sa théorie 
toutes ses conséquences, poussera l'extrême l'esprit 
de système. 

Mais pour en arriver là, ce qu'il faut surtout, 
plus encore qu'une grande pénétration d'intelligence, 
c'est une indomptable force de volonté, qui guide la 
pensée dans une direction inflexible, qui la soutient 
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dans ses défaillances et la contraint d'aller jusqu'à 
cette espèce de suicide final qui est la négation 
d'elle-même. C'est la volonté seule qui rend possi- 
ble cette contention prolongée de 1 esprit, cet effort 
obstiné de la pensée dans un même sens, cet entête- 
ment par l'effet duquel on affronte victorieusement 
les pires obstacles sans jamais revenir en arrière. Et 
une fois obtenue ainsi la possibilité de la religion, 
Calvin apporte le même caractère d'énergie infati- 
gable et de déterminisme tenace dans tout le détail 
de sa doctrine. 

Avec une logique ardente et serrée, avec une 
clarté qu'il ne perd dans aucune des profondeurs où 
il pénètre, il va droit devant lui. Rien ne le fait dé- 
vier de son dessein, de sa conception, de son sys- 
tème ; il en déduit rigoureusement toutes les consé- 
quences les plus minutieuses. Plutôt que d'atténuer 
son calvinisme, il désavouerait au besoin les Pères 
de l'Eglise, les apôtres, même son préféré, saint 
Paul ! Plutôt que d'altérer le puritanisme de sa doc- 
trine par des concessions diplomatiques aux esprits 
timorés ou à ses adversaires, cet esprit rectiligne et 
étroit refusera d'entrer dans les idées des autres, — 
ce qui est tout le contraire de l'intelligence, — et il 
leur prodiguera la sotte épithète d'imbéciles. La 
pensée toujours tendue vers une seule idée, l'idée 
qu'il se fait de Dieu, il sait ce qu'il voit et il veut ce 
qu'il sait. Par là Calvin est un esprit positif et un 
créateur. 

On reproche souvent aux religions leur action 
temporelle, leur esprit de gouvernement, leurs pré- 
tentions politiques, leurs ambitions et leur intolé- 
rance. Ce serait une erreur de croire que tout cela 
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leur soit accidentel ; tout cela est au contraire es- 
sentiel à l'esprit religieux lui-même, c'en est l'ex- 
pansion naturelle. Les religions, en effet, ne vivent 
que de volonté. Elles sont toutes fondées sur un acte 
initial de volonté, l'acte de foi, la ôroyance* Là où 
les lumières de l'esprit sont actuellement insuffi- 
santes, la volonté fait le saut et affirme que ces lu- 
mières seront toujours insuffisantes. C'est là une 
affirmation toute gratuite et invérifiable actuelle- 
ment. Il se peut que, par le hasard d'une coïnci- 
dence, elle soit conforme à la vérité: mais qu'elle 
soit exacte ou fausse, rationnelle ou absurde, com- 
ment le saurions-nous jamais que par la raison, sur 
le mépris de laquelle elle est fondée ? L'acte de foi 
étant une rupture avec la raison, il demeure étran- 
ger à celle-ci, et les apologies scientifiques de la foi 
sont, par leur principe même, un contre-sens irre- 
cevable. La foi est un fait, un fait de volonté, elle 
n'admet pas la discussion ; elle pose comme postu- 
lat Dieu et la révélation divine, et met ces dogmes 
au-dessus de toute contestation ; elle est, par nature, 
absolue, dominatrice et impérieuse comme la faculté 
qui la produit. 

Il est donc de l'essence même de la religion de 
commander aux intelligences, de prétendre s'impo- 
ser aux hommes, de ne pas rester simplement spé- 
culative et bornée au domaine de l'esprit, mais 
d'être, matériellement, un gouvernement et une po- 
lice. Et plus forte sera la conviction religieuse, plus 
active seront chez ses promoteurs ou ses adeptes la 
propagande pour l'étendre et l'intolérance pour la 
maintenir. Il ne paraît nullement démontré que 
l'intolérance soit fille de la charité, de la bonté, du 
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désir généreux de partager avec autrui les vérités 
que l'on croit tenir, et de la nécessité regrettable de 
frapper les dissidents pour préserver de leur conta- 
gion la masse des fidèles. Elle semble bien plutôt 
procéder de l'esprit d'autorité, de cet esprit étroit et 
simpliste, dont il est juste d'ailleurs de reconnaître 
que les religions n'ont pas le monopole, et qui veut 
établir dans les faits l'unité systématique qu'il établit 
dans les idées. 

Tel est du moins le cas pour Calvin. Certes ce 
n'est pas un égoïste : sa vie n'a été qu'un perpétuel 
apostolat et il s'est consacré tout entier au triomphe 
de sa doctrine avec un désintéressement qui force le 
respect et l'admiration. Mais il s'est plutôt sacrifié 
à ses idées qu'à ses semblables ; il a plutôt travaillé 
pour étendre le règne de Dieu que pour assurer le 
bonheur des hommes. A vrai dire, il n'a chéri per- 
sonne. Obsédé par les choses éternelles, il ne s'est 
attaché à aucune créature, à aucun individu, pas 
plus à lui-même qu'aux autres. Son système annihi- 
lait Thomme devant Dieu; dès lors les individualités, 
les personnes, devenaient pour lui indifférentes, et 
il faisait abstraction de ce par quoi les hommes sont 
le plus communément individuels, la sensibilité. 

Résolument il n'a fait aucune part dans sa vie au 
sentiment. On chercherait vainement chez lui des 
accents de tendresse, de bonté, de douceur. Lors- 
qu'il s'agit de réaliser sa doctrine, d'établir un gou- 
vernement qui y soit conforme, il ne tient aucun 
compte de sa propre nature qui, nous dit-il, était 
timide, et il organise et il impose le régime de ri- 
goureuse discipline, de tyrannie et de terreur qui 
assure l'existence de son église, Genève devient une 
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ville d'inquisition, OÙ les dénonciateurs sont encou- 
ragés, où les opinions et la conduite privée des gens 
sont surveillées de près et châtiées au besoin avec 
une implacable dureté. Pour éliminer ses contradic- 
teurs, qu'il juge dangereux, il ne recule pas devant 
les moyens extrêmes, et il fait brûler Michel Servet 
pour une divergence sur le dogme de la Trinité. 

Pas plus que les compromissions de la politique 
ordinaire, il n'a jamais connu la douceur du pardon, 
parce que ce sont là des restrictions pratiques et 
que la rigueur de son système n'en admet d'aucune 
sorte. Pas de bienveillance, qui est largeur d'esprit, 
pas d'indulgence, pas de générosité, pas de ména- 
gements; toujours l'application stricte de la Loi. 
C'est une religion toute de tête, où le cœur n'entre 
pas. On n'y trouve pas cette douce flamme d'amour 
du discours sur la montagne : « Aimez-vous les uns 
les autres », cette compréhension attendrie des 
âmes, ce don spontané de soi, cette émotion devant 
la souffrance qu'avait le bon Samaritain, cette dou- 
ceur qui a suffi à saint François de Sales pour en- 
rayer les progrès du calvinisme et empêcher la 
France de devenir tout entière protestante. La reli- 
gion de Calvin est à son image, grave, sombre, aus- 
tère, réfléchie; elle n'est pas faite d'amour et de 
charité, mais de raisonnement ; c'est un système, et 
qui exige une adhésion complète. Calvin ne se con- 
tente pas de dire qu' « il faut procurer le bien aux 
hommes malgré qu'ils en aient », qu' « il ne faut pas 
craindre de remontrer aigrement les vices et les pé- 
chés des hommes »; il prêche âprement la haine des 
tièdes, des « nicodémistes », la haine des ennemis 
de Dieu, et il les frappe de l'anathème. 
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Par là, la direction d'esprit imprimée par Calvin 
à ceux qui ont adopté sa doctrine ou en ont subi 
rinfluence conduit à une régénération morale. Le 
centre de la moralité est déplacé. Ce n'est pas 
pour lui-même mais pour Dieu que l'homme agit ; 
ce n'est pas pour assurer son propre bien-être en ce 
monde ou son propre bonheur dans l'autre, mais 
simplement et sans arrière-pensée pour faire ce que 
Dieu veut. Au lieu de concevoir l'univers comme 
son propre royaume, il n'y trouve partout que l'ex- 
pression nécessaire de la pensée de Dieu ; au lieu 
de se concevoir lui-même comme libre, il se sent 
mené par la nécessité ; il se rend compte de l'impor- 
tance et de la dignité de ses moindres actes, aucun 
ne lui paraît plus indifférent, puisqu'il est voulu par 
Dieu ; il comprend que sa conduite est sacrée. Dès 
lors il renonce à tout caprice individuel, qui est illu- 
sion et jeu ; il prend conscience du sérieux de la vie, 
et il passe son temps dans une perpétuelle adora- 
tion active de Dieu et de sa volonté supérieure qui 
l'entraîne. Doctrine d'une sublime moralité, sévère 
discipline, et qui, par le caractère absolu de sa con- 
ception du devoir, élève l'homme bien au-dessus de 
la pratique moyennej à des sommets inconnus des 
théologies et des morales antérieures. 

Mais à de telles hauteurs l'air manque, la vie 
cesse. On y voit bien remuer encore des formes hu- 
maines, mais ce ne sont plus que d'anonymes auto- 
mates mus, suivant les lois nécessaires de la méca- 
nique, par la volonté de Dieu. Dans cette morne 
doctrine, abstraite et intemporelle, rien ne vit, rien 
ne vibre ; nulle joie, nulle chaleur, nul enthou- 
siasme, nulle humanité. Ce qui a manqué à Calvin, 
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c'est le sens de la vie, c'est-à-dire du particulier et 
du changeant ; et cela vient de l'essence même de 
son système, de l'union de ces deux idées de I>ieu 
et de nécessité, dont aucune, prise isolément, n'ex- 
clut ce sens de la vie : où le trouve-t-on par exemple 
à un aussi haut degré que chez le déterministe Spi- 
noza? Calvin n'a que le sens de l'éternelle, de l'im- 
muable, de Tuniverselle uniformité, où rien ne se 
singularise, et cet esprit de système, illimité et 
inflexible, qui n'admet aucune dérogation à un 
principe, aucune exception particulière, aucune 
restriction individuelle. 
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Les éléments que Rabelais et Calvin avaient ap- 
portés à la formation de notre esprit tiraient surtout 
leur importance du moment auquel ils se produi- 
saient dans la chrétienté ; on ne peut pas dire qu'ils 
fassent vraiment spéciaux à la France. Ronsard, 
qui, dans le même temps, nous révélait par sa poé- 
sie le sens de la beauté, est le premier qui ait eu la 
claire notion du particularisme national. 

11 ne faut pas s'en étonner. Plus que personne les 
poètes sont les promoteurs naturels de l'idée de pa- 
trie. Chez eux, en effet, la raison impersounelle, 
mère de la science, comme aussi la volonté dogma- 
tique, mère de la foi, sont également dominées par 
l'imagination et le sentiment, principaux facteurs 
de l'idée de patrie ; celle-ci est également étrangère 
à la science et à la religion, qui ne sauraient s'ac- 
commoder des frontières territoriales, et c'est 
pourquoi ni Rabelais ni Calvin ne l'avaient expri- 
mée. 

Une seconde raison, d'ordre artistique, semble 
réserver aux poètes ce rôle d'assembleurs de peu- 
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pies : c'est que le meilleur instrument dont ils dis- 
posent, le seul moyen d'expression qui leur permette 
de rendre leurs conceptions aussi pleinement qu'ils 
le veulent, c'est leur langue nationale. Les autres 
artistes, les musiciens, les peintres, les sculpteurs, 
disposent de moyens d'expression, le son, la cou- 
leur, la forme, qui sont d'intelligibilité immédiate et, 
par suite universelle ; ils sont donc essentiellement 
cosmopolites. Le poète, au contraire, est essentielle- 
ment particulariste, parce qu'il ne peut pas s'expri- 
mer autrement que dans une langue déterminée, 
laquelle n'est connue que d'une partie de l'huma- 
nité. Et cette langue déterminée, quelle sera-t- 
elle? Pour un érudit polyglotte comme Ron- 
sard, la réponse pouvait être douteuse, les hu- 
manistes faisaient volontiers des vers latins ou 
grecs. Pourtant Ronsard s'est nettement prx)noncé 
pour sa langue maternelle, parce qu'il était vrai- 
ment poète et artiste. 

Les poètes, en effet, sont de tous les écrivains 
ceuxqui font d'une langue l'usage le plus particu- 
lier. Ils ne se contestent pas d'observer l'usage, les 
règles de la syntaxe, ni même d'avoir une manière à 
eux, un style personnel, comme les autres artistes 
de lettres. Ils emploient pour Tagencement de leurs 
mots une forihe métrique spéciale, qui est une con- 
trainte de plus, do sorte que chacune de leurs œu- 
vres est un tout extrêmement complexe et propre- 
ment unique, qui ne peut jamais être pleinement 
traduit dans une autre langue. On pourra bien y 
faire passer les idées expresses, les sentiments dé- 
clarés, mais tout cela n'est qu'une partie de leurs 
œuvres, la plus impersonnelle, celle à laquelle les 
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poètes tiennent le moins, parce que c'est celle qui 
leur coûte le moins d'efforts. Mais comment y faire 
passer les savantes combinaisons de sons et de 
rythmes, tous ces détails voulus, tout ce travail 
exquis, tous ces minutieux effets de subtiles nuances, 
obtenus grâce à la connaissance approfondie de la 
langue et de ses ressources, et qui ne peuvent pas 
plus passer dans une autre langue que les rapports 
de valeur entre les divers tons d'un tableau ne sont 
conservés si on en modifie l'éclairement? Par suite, 
plus un poète sera artiste, plus il travaillera ses ou- 
vrages, et plus aussi il tiendra à la langue dans la- 
quelle il les aura écrits. Or quelle langue les poètes 
connaissent-ils mieux que leur langue maternelle ? 
Elle leur est familière, elle leur est devenue, pour 
ainsi dire, organique, et l'accoutumance de leur ins- 
trument linguistique donnera à leurs œuvres cette 
pénétrante et exquise saveur de terroir que rien ne 
remplace, ce délicat sentiment des nuances qui s'é- 
vanouit dans une traduction. 

Ainsi les poètes sont d'autant plus attachés à leur 
langue maternelle qu'ils sont plus artistes. C'est là 
la raison profonde de leur patriotisme, alors même 
que cette raison est chez eux inconsciente, ce qui 
n'est pas le cas pour Ronsard. Et par là ils travail- 
lent plus que personne à fortifier l'idée de patrie, qui 
est à la fois le produit d'un esprit de séparatisme et 
d'un esprit d'union. Ce qui sépare l'humanité en 
nations, c'est bien sans doute la différence des con- 
ditions géographiques, historiques et politiques, 
mais c'est surtout la différence des idiomes dont les 
hommes se servent pour communiquer entre eux; 
les diverses langues constituent entre les divers 
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peuples des frontières plus réelles que toutes les 
autres. Et comme, d'autre part, sans Tunité de 
langue, toute société serait impossible, chaque lan- 
gue est pour le peuple qui la parle un incomparable 
élément de cohésion et de groupement, car, en même 
temps qu'elle manifeste une certaine communauté 
d'origine et de tendances, elle crée une certaine 
communauté de croyances, d'intérêts et de pensées. 
C'est donc pour une raison artistique que Ron- 
sard conseille aux poètes de renoncer aux langues 
autres que leur langue maternelle et d'employer en 
France le français. 11 aime ardemment notre langue, 
il la défend et il la fait défendre par Du Bellay ; il l'il- 
lustre lui-même et il la fait illustrer par ses satellites 
de la Pléiade. Il s'indigne contre ceux qui la trou- 
vent pauvre, incapable d'exprimer les conceptions 
poétiques. Il montre combien notre vocabulaire est 
riche et combien il peut être encore augmenté par 
des emprunts faits aux dialectes provinciaux ou à la 
terminologie des métiers, et par une méthode de 
dérivation et de composition dont les Grecs et les 
Latins nous ont donné l'exemple. Il est bon de con- 
naître les langues anciennes, formatrices de la nô- 
tre, non pas pour nous approprier leurs mots en les 
affublant de désinences françaises, non pas pour les 
incorporer violemment et artificiellement à notre 
langue et parler ainsi grec et latin en français, mais . 
pour saisir le secret de leur beauté, de leur richesse, 
et appliquer à notre langue les procédés de culture et 
de développement qui ont réussi à ses aînées. Ron- 
sard, qui aimait tant la beauté vivante des fleurs, et 
qui, nous dit-on, savait parfaitement bien cultiver 
les rosiers, se rend compte qu'une langue n'est pas 
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un dictionnaire inerte mais bien une sorte de plante 
vivace qui peut par provignement pousser de nou- 
veaux jets et donner de nouvelles fleurs. Il veut lui 
faire produire tout ce dont elle est capable, il veut 
l'enrichir, il veut l'élever à la dignité des plus belles. 
Noble ambition pour ce créateur qu'est le poète ; et 
par là Ronsard, qui propage chez nous, en même 
temps que le mot, l'idée de patrie, aurait mérité de 
devenir notre poète national, notre Homère, si ses 
goûts aristocratiques de gentilhomme vendômois 
n'avaient restreint la portée de son influence et em- 
pêché le succès de sa tentative. 

Ils ont en effet introduit dans sa pratique de la 
poésie et dans sa conception même de la beauté des 
éléments factices, et que Ronsard aurait éliminés 
comme contradictoires s'il avait eu l'esprit de sys- 
tème. Les préjugés aristocratiques de Rpnsard 
n'ont été pour sa poésie qu'un élément de stérilité, 
parce qu'ils lui étaient hétérogènes. Ils ont arrêté 
Ronsard à mi-chemin, ils l'ont empêché de réaliser 
cette poésie nationale qui eût été l'aboutissement 
logique de ses goûts. d'artiste. 

11 aurait été conséquent avec lui-même si, en em- 
pruntant aux ouvriers les termes dont ils se servent, 
il avait fait passer dans ses vers quelque chose de 
leur âme; si, en empruntant aux diverses provinces 
de France une partie de leur vocabulaire, il ne s'en 
était pas servi pour chanter surtout des sentiments 
grecs ou latins. Alors vraiment il aurait joué ce rôle 
d'initiateur de la poésie française qui a été son am- 
bition, il aurait eu pour rompre avec les poètes anté- 
rieurs des raisons plus sérieuses que celles qu'il a 
fait valoir. Ses prédécesseurs n'avaient pas réussi à 
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fonder une tradition nationale : au vrai, ils n'y avaient 
même pas pensé et ne Pavaient pas essayé. Mais 
Ronsard, qui, au contraire, en a le dessin formel, n'y 
réussit pas davantage : il est la victime de ses pré- 
ventions contre le « rude populaire ». Il ne voit pas 
que ce peuple ignorant et qu'il méprise contient en 
lui-même de la beauté et de la poésie, qu'il serait 
glorieux pour lui d'être le premier à dégager et à 
exprimer ; il ne voit pas que les artisans sont capables 
de fournir aux artistes autre chose que des mots, 
et qu'ils ne seraient pas indignes de constituer un 
public pour les poètes si ces derniers daignaient 
écrire pour eux. La popularité de Ronsard n'a jamais 
été le fait que des lettrés : la masse de la nation est 
toujours restée indifférente aux vicissitudes de sa 
renommée, elle a toujours ignoré Ronsard, parce 
que celui-ci a eu le tort de la croire incapable de 
comprendre la beauté. Et en un sens il ne s'est 
trompé qu'à moitié, mais cela venait de la concep- 
tion très particulière et à moitié fausse qu'il se faisait 
de son art poétique. 

Il a cru qu'il y avait un certain nombre de « motifs » 
de bon goût, d'ornements traditionnels et convenus, 
qu'il suffirait de plaquer en un lieu déterminé pour 
réaliser le beau. Cette méthode empirique d'embellis- 
sement par le dehors ne peut aboutir qu'à une sorte 
de marquetterie décorative et à une poésie d'imita- 
tion. Comme ces commentateurs serviles qui ont 
transformé en lois de la Poétique théâtrale les ingé- 
nieuses remarques d'Aristote, Ronsard transforme 
en recettes ses impressions de beauté, il se fait des 
cahiers d'expressions, et il imite les Grecs, les Latins, 
les Italiens. Aussi sa poésie, en ce qu'elle a d'em- 
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prunté, est*elle artificielle, trop érudile, malheureu- 
sement savante. Pour la comprendre, pour s'y inté- 
resser, il faut connaître le paganisme. Pour trouver 
exquis son divin sonnet sur la mort d'une jeune 
fille, il ne suffit pas d'avoir le sentiment de la poésie 
et du beau, il faut encore ne pas ignorer tout à fait 
la mythologie grecque et la façon dont l'antiquité 
honorait les morts : 

Gomme on voik sur la branche, au mois de mai, la i*ose, 

En sa belle jeunesse, en sa première iieur, 

Rendre le ciel jaloux de sa vive couleur, 

Quand l'aube de ses pleurs au point du jour Tarrose, 

La grâce dans sa fleur et Tamour se repose, 
Embaumant les jardios et les arbres d'odeur; 
Mais battue ou de pluie ou d'excessive ardeur, 
Languissante, elle meurt, feuille à ftiuille déclose. 

Ainsi, en ta première et jeune nouveauté, 
Quand la terre et le ciel honoraient ta beauté, 
La Parque t'a tuée, et cendre tu reposes. 

Pour obsèques, reçois mes larmes et mes pleurs, 
Ce vase plein de lait, ce panier plein de fleurs. 
Afin que, vif et mort, ton corps ne soit que roses. 

Pour avoir la pleine intelligence des vers de Ron- 
sard, il faut se faire une âme antique : 

Les Français qui mes vers liront. 
S'ils ne sont ni Grecs ni Romains, 
Au lieu de ce livre ils n'auront 
Qu'un pesant faix entre les mains. 

Ronsard ne s'est adressé volontairement qu'à un 
public resteint, celui des privilégiés de l'étude, sinon 
de la naissance. Mais on ne fonde pas une tradition 
nationale quand on s'adresse uniquement à une par- 
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tie aussi restreinte d'une nation. L'échec final de 
Ronsard ne vient pas de ce que le Français ne soit 
pas artiste par nature, mais de ce que la Pléiade n'a 
pas su donner à la France la poésie qui lui conve- 
nait. 

Sans doute ce n'est pas le signe d'une médiocre 
intelligence artistique que de s'être épris pour les 
lettres antiques d'une aussi vive admiration et d'avoir 
su, en particulier, reconnaître dans les Grecs les 
maîtres de toute beauté. Déjà Rabelais avait fait 
preuve de goût avisé, en un temps où l'on estimait 
au même titre Aulu-Gelle, Virgile ou Macrobe, 
faute de savoir distinguer la valeur artistique d'un 
écrivain, lorsqu'il avait fait conseiller par Gargantua 
à son fils, pour former son style, l'imitation de Pla- 
ton et de Cicéron : on ne saurait mieux choisir. Mais 
chez Rabelais ce souci esthétique était secondaire ; 
chez Ronsard il est au premier plan, il domine tout. 
Nul en France jusque-là n'avait aussi passionnément 
goûté la beauté, et c'est lui qui nous en a donné le 
sens. Il était amoureux de toutes les formes du beau, 
peinture, sculpture, musique (avant sa surdité). Par 
malheur il a été excessif dans son admirsttion pour 
l'antiquité et exclusif dans ses goûts; il a cru que la 
beauté grecque était le seul type de beauté, qu'on ne 
pouvait régaler qu'en s'y conformant. 11 n'a pas eu 
l'esprit assez fort, assez sûr de lui, assez hardi, pour 
oser s'affranchir de cette malencontreuse imitation, 
ne penser que par lui-même et ne s'inspirer que de 
la nature. Et il faut d'autant plus le regretter que 
l'originalité de son talent lui eût permis de créer 
sans effort et d'exprimer pleinement un type de 
beauté tout nouveau et tout français. 
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En effet, si Ton dégage la poésie de Ronsard de 
tout ce qu'elle a d'emprunté et de factice, de tous 
les éléments hétérogènes qui la dénaturent, et qui 
ont déterminé son échec, on reconnaît une harmonie 
intin^e entre le tempérament de Ronsard et celui de 
ses compatriotes. La beauté qu'il exprime dans ses 
vers, ce n'est pas celle de la passion enflammée 
et violente, cette beauté brutale, dominatrice, qui 
s'impose à l'admiration mais dépasse de beaucoup 
la moyenne de nos esprits, la beauté d'un Agrippa 
d'Aubigné. C'est une beauté plus calme, plus 
humaine et plus générale, d'où les transports 
violents sont absents ; le poète n'est jamais emporté 
hors de lui-même par une « divine fureur » , par un 
enthousiasme où sa raison disparaît devant sa pas- 
sion. La beauté telle que Ronsard la conçoit natu- 
rellement vient de la pondération des facultés ; elle 
laisse au poète toute la maîtrise de sa raison, et en 
cela elle est tout spécialement conforme à notre tem- 
pérament national. Elle procède de l'imagination et 
du sentiment mais toujours aussi, et en même temps, 
de la réflexion. 

L'imagination est chez lui gracieuse et sobre et 
elle ne sortirait jamais des limites que notre goût 
met à la clarté si, par une inspiration trop directe de 
Pétrarque, Ronsard n'avait transporté dans sa poésie 
quelque chose de l'idéalisme forcené, du symbo- 
lisme excessif et de l'obscurité parfois trop mysté- 
rieuse du poète italien. Le sentiment est vrai et 
humain, mais sans banalité, parce qu'il est toujours 
mêlé d'une idée qui le relève sans le dénaturer et 
qui le soutient ; au lieu de subir simplement ses sen- 
timents, Ronsard les conduit, il y intervient, ne fût- 
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ce que pour les fixer et leur donner une durée qu'ils 
n'auraient pas eue dans la nature toute spontanée. 
Cet élément intellectuel est très visible par exemple 
dans le sonnet où il exprime à la femme vieillie 
mais toujours aimée la constance de son amour : 

Et si pour le jour d'hui vos beautés si parfaites 
Ne sont comme autrefois» je n'en suis moins ravi, 
Car je n*ai pas égard à cela que vous êtes 
Mais au doux souvenir des beautés que je vis. 

Ce triomphe de la vision passée sur la vision ac- 
tuelle, ce prolongement victorieux du souvenir n'est 
pas contraire à la nature, mais il n'en est pas non 
plus le produit immédiat ; il n'est possible que s'il 
est voulu, car il est une préférence; il y a un choix, 
c'est-à-dire une intervention de Tesprit conscient, 
— et par là cet hommage d'amoureux cesse d'être 
banal et devient quelque chose de très personnel, de 
délicieusement rare et aimable. 

C'est une beauté de finesse, gracieuse sans miè- 
vrerie ni affectation, délicate, insinuante et discrète, 
qui flatte infiniment l'esprit du lecteur, car, comme 
elle ne s'impose pas à lui, il lui semble qu'elle soit 
en partie sa création, — ce qui est la fleur de cet 
esprit de politesse et de sociabilité dont les Français 
sont les meilleurs représentants, au dire des étran- 
gers. C'est une beauté toute en nuances et très mo- 
derne, qui a ce charme enveloppant des choses 
douces et attendries. Ronsard a su mieux que per- 
sonne rendre le brillant éclat des roses de la jeu- 
nesse, la séduction troublante des choses qui de- 
viennent, comme aussi la mélancolie éplorée des 
choses qui passent. 11 a exprimé avec bonheur la 
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poésie ambiguë des âges imprécis, des formes ado- 
lescentes, et en cela il est bien un artiste de cette 
Renaissance où Ton aimait mieux représenter des 
jeunes gens que des hommes faits, des jeunes filles 
que des femmes, des végétaux en voie de croissance 
que des plantes épanouies. Et comme il a saisi aussi 
le caractère éphémère de la jeunesse, la fragilité de 
la vie, rimpitoyable nécessité de la mort, l'incessant 
mouvement par lequel c la matière demeure et la 
forme se perd » , il est plus qu'un poète de la Renais* 
sance, il est un poète de tous les temps, un poète 
philosophe. Il a vu dans les destinées particulières 
l'application des lois permanentes de la nature, lia 
introduit la généralité dans l'individu, la pensée dans 
le sentiment. C'est ce qui donne à sa poésie un ca- 
ractère largement humain et lui assure, après une 
période d'injurieux oubli, un glorieux avenir. 

Ce n'est pas à dire que cette philosophie, assuré- 
ment simple et faite de lieux communs, soit à pro- 
prement parler une doctrine. Ronsard est entière- 
ment conscient de ses idées, mais, nous Tavons vu, 
il n'est point systématique; il reste avant tout un 
poète. Chez lui, comme chez tous les vrais poètes, il 
y a beaucoup moins des successions d'idées réglées 
par des rapports d'idées que des successions d'images 
réglées par des rapports d'images. Même quand il 
exprime des idées philosophiques , il le fait sous forme 
concrète ; il semble avoir eu l'intuition de cette loi 
que les idées agissent sur les hommes beaucoup 
moins par leur contenu positif que par les images 
qu'elles leur suggèrent; et, comme il a été un grand 
évocateur d'images, il a été un grand poète. 

Aussi, malgré ses défauts, Ronsard a-t-il été à bon 
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droit honoré dès son apparition comme le révélateur 
du beau. Il a conçu et pratiqué une poésie beaucoup 
moins artificielle que n'était celle de ses prédéces- 
seurs, et infiniment supérieure à tout ce qui avait 
paru jusque-là. 11 a simplifié l'art confus de nos 
vieux poètes et essayé d'instituer une tradition na- 
tionale plus conforme à la raison. Le premier il s'est 
rendu compte des conditions de la beauté poétique 
et de l'importance de l'art dans la société. Sans 
doute il s'est trompé en attribuant à l'érudition, 
dans l'embellissement des poèmes, un rôle illégitime 
et favorable à la routine. Mais il a vu que la poésie, 
pour arriver à toute la beauté dont elle est capable, 
ne doit pas être purement instinctive, mais bien 
consciente et méthodique; que pour le rythme, par 
exemple, le poète doit en avoir non pas simple- 
ment le sentiment, mais encore la science et la pra- 
tique. 11 a introduit la notion d'une certaine éducation 
artistique en vue d'un idéal nettement déterminé, 
alors qu'auparavant on n'avait aucun idéal bien pré- 
cis et raisonné de beauté ; il a montré la nécessité du 
travail là où l'on croyait avant lui que l'inspiration 
suffisait. Au lieu de dédaigner le « métier » , il l'a mis 
en honneur. Il a conseillé aux poètes d'être des artis- 
tes et de viser à la perfection de la forme, parce qu'il 
en a vu toute la valeur, non seulement pour l'élé- 
gance et la tenue des poèmes, mais pour l'expression 
intégrale du sentiment et de la pensée. Grâce à cette 
minutieuse application, Tauteur prend une plus 
exacte conscience de ses conceptions, et surtout il les 
manifeste d'une façon beaucoup plus claire. Ronsard 
représente bien la lucidité et le bon sens français, 
ennemi des vétilles mais amoureux de la précision ; 
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il est également éloigné de mépriser le souci du 
détail, car il y voit la condition de toute synthèse, et 
de s'y perdre comme un Byzantin. L'art, tel qu'il le 
conçoit, a donc une portée sociale: bien qu'il soit 
désintéressé et qu'il n'ait en vue que le beau, il 
facilite les communications entre les esprits de même 
culture, il crée une certaine solidarité entre les 
hommes de même nation, il exprime un peuple. En 
introduisant chez nous le culte de la beauté Ronsard 
a donc pris place dans la série de nos maîtres. 



4. 



Digitized 



by Google 



Digitized 



by Google 



MONTAIGNE 



L'émancipation de l'esprit humain et son retour à 
la nature par la science avaient été chez nous Toeu- 
vre de Rabelais, qui avait eu pour la puissance de 
rhomme l'enthousiasme illimité d'un néophyte. Cet 
esprit à peine délivré, dispos, prêt au travail, Cal- 
vin l'avait dirigé vers Dieu et Ronsard vers le Beau. 
Mais aucun d'eux n'avait entièrement réussi, car ils 
n'avaient su ni l'un ni l'autre faire un usage judicieux 
de l'instrument que Rabelais avait mis en état ; l'un 
avait péché par excès, l'autre par défaut : l'œuvre 
de Montaigne fut une œuvre de mise au point. Cal» 
vin avait fait de la raison un usage rigoureusement 
intransigeant ; il s'était en quelque sorte substitué à 
Dieu lui-même pour nier le pouvoir humain ; mais 
l'excès même de son esprit de système l'avait con- 
duit à une contradiction telle que sa religion, pure- 
ment abstraite, était impraticable ; il avait conçu 
une religion pour la religion, non une religion pour 
des hommes. Inversement c'est le défaut d'esprit de 
système qui avait fait de même échouer Ronsard et 
l'avait conduit à faire non pas de l'art pour son pu- 
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blic naturel mais de l'art pour l'art. Et en un sens, 
leurs conceptions à tous deux étaient donc a en 
l'aip ». Notre Socrate, Montaigne, fit descendre no- 
tre esprit de ces nuées sur la terre. 11 reprit l'œuvre 
de Rabelais pour la compléter. Au lieu d'avoir en 
vue la vie éternelle ou la beauté idéale, il considéra 
d'abord la réalité, où, prosaïquement, il chercha son 
bonheur. Moins pressé de bâtir que de comprendre, 
parce qu'il était moins soucieux d'une construction 
hâtive que d'une construction solide, il se demanda, 
avec son bon sens et sa lucidité de gascon, d'où ve- 
nait le peu de valeur des systèmes établis par 
l'homme, et, sans perdre son temps à en établir lui- 
même un nouveau, il jeta les fondements d'une cri- 
tique de la connaissance, il essaya une critique de la 
raison. 11 comprit la nécessité de se rendre compte 
du mécanisme de notre esprit avant de le mettre en 
mouvement. 

Son but n'était pas désintéressé. Ce fils de rotu- 
riers devenus gentilshommes par l'acquisition d'un 
domaine, ce descendant de toute une lignée pater- 
nelle de marchands, cet homme qui, par $a mère, 
avait des origines israélites, tenait de sa naissance 
même le goût et comme l'habitude héréditaire de la 
spéculation. 11 est vrai que son père, commerçant 
actif et intelligent, riche parvenu, ne le poussa pas 
dans la carrière où il avait lui-même augmenté sa 
fortune ; il lui donna une éducation libérale des plus 
soignées et le fit entrer dans la noblesse de robe ; 
au lieu de remuer des marchandises, Montai- 
gne remua donc des idées. Chez lui, la spécu- 
lation changea d'objet et de nature, de commer- 
c iale elle devint philosophique ; mais elle conserva 
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le même caractère pratique. Le dessein de Montai- 
gne n'est pas d'être un simple théoricien, mais de 
vivre, et de vivre de la façon la plus heureuse ; ce 
qu'il veut, c'est son bonheur individuel. 

Et c'est bien encore là un système, mais un mi- 
nimum de système, car c'est plutôt l'expression d'un 
instinct universel que la formule d'une théorie par- 
ticulière. Le bonheur est le but ordinaire de la con- 
duite des hommes s'ils ne sont pas entêtés d'une doc- 
trine, et c'est le cas de Montaigne. Celui-ci est indif- 
férent aux questions purement théoriques : il était 
né catholique, il l'est resté, comme il est resté péri- 
gourdin, c'est-à-dire méridional, et, à ce titre, sen- 
suel. 11 n'est pas attiré par les rêveries métaphysi- 
ques, dont la succession dans le monde est une 
source d'agitations, de troubles, de guerres civiles. 
Pour rien changer à l'ordre établi, il faut être bien 
sûr que les nouveautés valent mieux : a-t-on cette 
sûreté? Le meilleur emploi de notre vie n'est-il pas 
de courir au plus pressé et de tirer le meilleur parti 
de notre condition humaine pour acquérir le souve- 
rain bien? N'est-ce pas là que vise tout le monde, 
et, si nous en avons le moyen, ne ferons-nous pas 
bien d'éliminer tout ce qui peut nous en écarter? 

Voilà pourquoi Montaigne a une méfiance insur- 
montable pour les doctrines forcenées qui rompent 
l'équilibre naturel et font pencher l'homme tout d'un 
côté ou tout de l'autre ; il répugne généralement à 
tout système, création factice, artificielle et vaine. 
Un système, c'est la considération exclusive de 
quelques éléments au mépris des autres ; il est donc 
par essencedéfectueux,ilne satisfait pastoutl'homme. 
C'est l'érudition dont les humanistes avaient donné 
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Texemple à Montaigne, qui lui permet de se faire 
sur ce point une conviction. L'esprit de système et 
l'intolérance fanatique qui en découlent viennent de 
ce que la connaissance enthousiaste et exclusive 
d'une chose ou d'une idée absorbe et concentre nos 
facultés, et nous empêche de promener notre esprit 
dans l'infinie multiplicité du spectacle de l'univers. 
On ne juge sainement de rien si Ton n'en connaît les 
alentours. Le zèle apostolique devient moins ardent, 
moins âpre et moins exclusif dès que la connais- 
sance d'une doctrine se complète par celle des 
doctrines opposées. La simple conscience de la di- 
versité des opinions humaines suffit à nous avertir 
de n'être dupes d'aucune en particulier, nous ins- 
pire de la considération pour les opinions adverses, 
et un respect plus raisonnable pour celles auxquel- 
les nous nous attachons. La pratique de la littéra- 
ture païenne, la comparaison de la sagesse antique, 
sereine et tolérante, et des doctrines modernes, 
haineuses, jalouses et tyranniques, avaient ruiné 
dans l'esprit des humanistes l'intolérance catholi- 
que ou protestante et inspiré à Henri Estienne son 
Apologie pour Hérodote, Montaigne résume en 
quelque sorte le travail des humanistes. Il a beau- 
coup lu, et il a retiré de ses multiples lectures une 
leçon de largeur d'esprit. Comme les philosophes 
païens, Montaigne place le bonheur dans la confor- 
mité de nos actes et de notre nature, et non pas 
dans la conformité de nos actes et d'une théorie mé- 
taphysique. Le tout est donc de voir comment nous 
sommes constitués, ce que notre nature nous per- 
met d'accomplir, ce qu'elle nous interdit d'entre- 
prendre. 
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Au point de vue physique, dont Rabelais avait si- 
gnalé rimportance, Montaigne ne fait en somme 
que suivre son devancier. Et il serait donc superflu 
d'en parler, puisque nous ne nous attachons qu'à 
noter les apports nouveaux, si les ennemis de Mon- 
taigne n'avaient eu intérêt, pour combattre son in- 
fluence philosophique, dangereuse pour leur dogma- 
tisme somnolent, à le représenter à tort comme un 
sybarite indolent et sans vigueur, et à montrer le fâ- 
cheux effet produit sur lui-même par son prétendu 
scepticisme. En réalité Montaigne avait un tempéra- 
ment ardent, quoique pondéré, et infatigable, tout 
analogue à celui de Henri iv. Dans ses voyages ca- 
pricieux, qu'il eût voulus interminables, il supportait 
vaillamment la fatigue, comme il supporta plus tard 
la douleur. C'était un « cavalier » accompli, comme 
le sera Descartes, et qui, au lieu d'affecter dans 
ses ouvrages de dédaigner le corps, a vu le rapport 
étroit qu'il j a entre la santé physique et la santé 
intellectuelle. Les détails copieux qu'il donne com- 
plaisamment sur ses médications ont du moins 
l'avantage de montrer qu'il ne se prend pas pour un 
pur esprit. Il veut, comme Rabelais, le développe- 
ment simultané et parallèle de l'esprit et du corps. 

Mais, pour l'étude du côté intellectuel de notre 
nature, Montaigne réalise sur Rabelais un progrès 
positif. Il veut se rendre compte de nos moyens d'in- 
vestigation et de la portée de nos facultés ; par crainte 
de laisser encore brûler le rôti, il vérifie le fonction- 
nement du tournebroche. 11 s'analyse, grande nou- 
veauté, dont il est fier à juste titre, et il se prend 
lui-même hardiment comme sujet de son livre. Il se 
regarde agir, il se regarde vivre et penser. 
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Or comme il est le premier chez. nous à pratiquer 
Tobservation interne, sa psychologie est celle d'un 
débutant, qui nous raconte ses étonnements et ses 
curiosités, ses découvertes, singulièrement dépassées 
depuis. Mais précisément ce qu'elles ont d'élémen- 
taire, — et non pas seulement la nouveauté qu'il y 
avait alors à les exprimer,. — a fait leur succès im- 
médiat et leur influence persistante. Si les profes- 
sionnels n'ont jamais été les seuls à lire Montaigne, 
si tout le monde s'est plu à l'étudier, si, de Pascal, 
à Rousseau et à Renan, la liste est longue des écri- 
vains et des hommes d'action qui ont subi son em- 
preinte, c'est que la psychologie de Montaigne a une 
portée générale, . largement humaine, et non pas 
étroitement personnelle. Il ne se perd pas dans les 
minuties fastidieuses, dans les confidences ultra-in- 
dividuelles des psychologues raffinés d'aujourd'hui, 
toujours en quête de sensations inédites pour se sin- 
gulariser. En fait, et quoi qu'il prétende, il ne nous 
apprend presque rien sur sa psychologie particu- 
lière. 11 ne découvre guère en lui, ou du moins il 
n'expose, que ce qu'il y a en lui d'impersonnel, ce 
qu'il a de commun avec tous les hommes. De sorte 
que nous nous plaisons à son livre parce qu'il ren- 
ferme la description de l'âme non seulement d'un 
autre individu, — qui risquerait de ne pas nous inté- 
resser, — mais de l'homme en général, c'est-à-dire 
de nous-mêmes. Montaigne est le promoteur de 
l'esprit classique en ce qu'il inaugure l'étude de 

I homme intérieur conçue à un point de vue général. 

II étudie en lui moins ce qui le distingue des autres 
individus que ce qui le rapproche de ses sembla- 
bles, moins Michel de Montaigne qu'un homme quel- 
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conque qui porte en lui le résumé de l'humanité tout 
entière. 

La pratique de l'observation interne nécessite un 
dédoublement du sujet : il y a deux hommes dans 
Montaigne, celui qui est observé et celui qui observe. 
Le premier a une vie psychologique très riche et 
pourtant nous sommes loin de la connaître toute, 
comme on vient de le voir, puisqu'il se réserve ses 
sentiments proprement intimes. Le second a fait du 
tort au premier, avec lequel on Ta confondu. Cet 
homme que son ami La Boétie comparait à Alcibiade 
n'est pas précisément un fanfaron de vice, — car il 
est à ce point de vue d'une discrétion qui l'honore 
d'autant plus qu'elle était plus rare de son temps, — 
mais un fanfaron de dilettantisme, de bonhomie nar- 
quoise. Il se donne des allures qui ne lui étaient pas 
coutumières, il affecte un détachement qu'il n'a pas 
eu, car il était bon, humain et dévoué; il prend pour 
son public une attitude d'égoïsme de bon ton qui ne 
lui était pas naturelle ; il prend une pose, comme on 
se met en toilette pour paraître devant le monde. 
Mais cette attitude est celle de l'observateur, elle 
n'est pas la nature même de Michel de Montaigne, 
et, loin d'être blâmable, elle est excellente chez un 
analyste. Là où Montaigne lui-même ne voit peut- 
être qu'une habile coquetterie et une finesse, à se 
montrer froid, exempt de passion, dubitatif, nous 
voyons quelque chose de plus sérieux : c'est l'impar- 
tialité, la probité scientifique, qualité fondamentale 
de l'analyste qui observe. 

Ce souci de conserver à la recherche du vrai un 
caractère purement intellectuel et d'en éliminer tout 
élément passionnel explique les fluctuations de la 

5 
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{^enéée de Montaigne et ses .indécisions. Il n'est pas 
de- ces esprit figés qui mettent un sot amour-propre 
à ne jamais changer, à ne pas revenir sur leurs juge- 
ments. La palinodie n'est pas honteuse en soi; elle 
peut le devenir par les motifs qui la déterminent, elle 
peut aussi devenir honorable. Renoncer à une opi- 
nion parce que, expérience faite, on la reconnaît 
fausse, n'a rien que de raisonnable, et Montaigne 
n'y voit pas malice. Il a des opinions successives, 
dont les contradictions ont exaspéré les esprits ob-* 
stinés de Port-Royal, comme elles eussent exaspéré 
Calvin. Mais Montaigne ne s'en émeut pas. C'est un 
beau joueur, qui perd de bonne grâce ses illusions. 
Il n'a pas cette aberration de vouloir à toute force 
que les choses soient telles que son esprit les conçoit 
ou les a conçues un jour; il se soumet à elles, sans 
être nullement fâché de les voir d'une meilleure vue 
et de les juger plus sainement. 

Il ne raidit pas son esprit devant Tévidence des 
faits, il ne l'enserre pas dans une doctrine préalable 
à laquelle il prétendrait, comme Calvin, soumettre la 
réalité, il ne le déforme pas par une conception ini- 
tiale, plus ou moins arbitraire et hasardeuse, il le 
laisse se développer au spectacle des choses. Lors- 
que, dans son ascension vers les hautes branches, le 
lierre rencontre par hasard un obstacle, il ne le trans- 
perce pas, et pourtant il ne borne pas là sa course; 
sa sève molle s'infléchit, et pour un temps il se di* 
rige vers le sol; puis, retrouvant libre sa route, il 
reprend son progrès vers la lumière qui l'attire, et il 
étreint le tronc robuste de son réseau infini et déli- 
cat. Montaigne procède de même. Sa méthode exclut 
la violence, elle est lente, mais elle est sûre, elle est 
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simple) prudente et saine. Elle n'est pas le fait d'un 
esprit inerte, puisque, au coairaire, elle le fait ser- 
penter d'une incessante marche dans toutes les an^ 
fractuosités des choses et dans tous les replis de 1<| 
pensée* C'est la pratique de la méthode d'observa- 
tion dans ce qu'elle a de plus élémentaire et d'essen- 
tiel : la soumission à l'objet, le renoncement à toute 
idée préconçue. 

Cette constante préoccupation de s'améliorer, de 
perfectionner ses connaissances, d'arriver sur un 
point déterminé à une solution de plus en plus con- 
forme à la réalité, suffirait à faire justice de la légende 
du scepticisme de Montaigne^ légende d'ailleurs sans 
importance, car elle n'a modifié en rien, l'action que 
cet écrivain a exercée sur l'esprit français. Alors 
même que Montaigne aurait été sceptique, il n'aurait 
pu avoir d'influence, et effectivement il n'en a eu, 
même sur ceux qui ont eu de lui cette fausse opinion, 
que comme critique^ Au point de vue logique, en 
effet, le scepticisme, dès qu'il s'exprime, devient 
criticisme, dès qu'il se transmet devient doctrine, le 
doute devient une négation atténuée, c'est-à-dire au 
fond une affirmation; de plus, au point de vue psy- 
chologique, et alors même qu'il pourrait y avoir des 
formules pleinement dubitatives, le seul fait de met- 
tre en doute une chose acceptée généralement, provo- 
que la discussion, secoue le sommeil del'esprit^ sol- 
licite l'examen, pique la curiosité, éveille l'attention 
•et l'esprit critique. 

En fait, Montaigne a cru très fermement à un 
certain nombre de choses, à celles dont les sceptiques 
s'accommodent précisément le plus mal; par exemple 
;à l'amitié sincère, spontanée, dévouée; à la vertu, 
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non pas austère et rebutante d'ascétisme, mais dé^ 
nuée d'un héroïsme de parade, accueillante et d'abord 
aisé, journalière et constante; au respect absolu de 
la parole donnée, même si elle a été donnée dans le 
cas de force majeure, par exemple à des voleurs, 
qui vous laissaient le choix entre la bourse ou la vie : 
« On a tort de dire qu*un homme de bien sera quitte 
a de sa foi sans payer. Il n'en est rien. Ce que la 
« crainte m'a fait une fois vouloir, je suis tenu de le 
« vouloir encore sans crainte » . Montaigne ne con- 
çoit pas la moindre admission de ces exceptions 
complaisantes, de ces échappatoires usuelles, sug- 
gérées par l'intérêt, non par la raison, aux mœurs 
et aux lois. Là où il croit tenir la certitude, il est 
d'un rigorisme intransigeant. 

Sans doute l'homme au Que sais-je? a posé beau- 
coup de points d'interrogation : deux mille ans avant 
lui, Socrate en avait posé bien d'autres, et sa mé- 
thode en avait pris le nom d\ironie, sans que sa doc- 
trine en prît celui de scepticisme. Montaigne n'est 
pas plus sceptique que Socrate. Il fait beaucoup de 
questions ; mais il ne faut pas se méprendre sur cette 
façon de procéder. Ces questions, à les bien entendre, 
renferment leur solution, il suffit d'y être attentif; 
elles expriment non pas le doute mais la certitude; 
elles ont les apparences du scepticisme, mais c'est 
un dogmatisme qu'elles renferment. Les lectures de 
Montaigne, ses observations, lui ont fait constater 
les contradictions et les erreurs humaines ; sa ré- 
flexion, son analyse intérieure, l'ont amené à conce- 
voir d'où venaient ces erreurs, sans lui fournir les 
moyens de l'établir en toute évidence, à découvrir 
les sources de notre ignorance, mais d'une façon 
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encore hypothétique, momentanément, car la vérifi- 
cation n'est pas complète. C'est un commencement, 
non un aboutissement. Montaigne nous donne les 
résultats de ses premières recherches en marquant 
par des points d'interrogation leur caractère provi- 
soire : autant de questions à approfondir, qu'il se 
contente de signaler et qu'il laisse à d'autres, mieux 
informés, le soin de résoudre; proprement, c'est un 
programme fécond de recherches qu'il leur laisse- 
Est-ce à dire qu'il doute de leur succès ? Doute-t-il 
qu'ils arrivent à des solutions précises et certaines ? 
Rien ne l'indique, ou plutôt tout indique le contraire. 
Mais s'il a son idée de derrière la tête, il se borne, 
avec une circonspection toute scientifique, à la laisser 
deviner, il ne l'exprime que sous la forme atténuée 
de l'interrogation; il ne préjuge pas la réponse, 
mais n'est-il pas clair qu'il la soupçonne, qu'il en a 
l'intuition, qu'il la prévoit? 

En somme, à quoi s'attaque-t-il ? Nullement à la 
science en général ou à la raison, mais à la science 
de son temps, à ses prétentions injustifiées et au 
mauvais usage qu'elle fait de la raison. Ce qui pour 
Montaigne affaiblit et rend caduque la science de son 
temps ce sont à la fois les matériaux dont elle 
dispose et les procédés qu'elle emploie pour les 
assembler. Les matériaux avec lesquels elle édifie 
ses constructions sont sans valeur et s'effritent 
à la première épreuve , parce qu'on n'a pas eu le 
soin de les contrôler : les éléments de nos idées nous 
sont fournis par nos sens ; or on n'a pas tenu compte 
des erreurs des sens, — ce qui ne veut pas dire que 
ces erreurs soient universelles, qu'il n'y ait pas moyen 
de les corriger, et que dès lors le monde ne soit 
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qu'una fantasmagorie dubitative. En outre ces élu^ 
ments d'idéea et de jugements ont été groupés sans 
règle, non pas d'après leurs rapports naturels et 
scientifiques} mais selon la fdnlaisie de chacun, 
d'après ses sentimentSi ses préjugés, ses prévcur 
lions; c'est comme si un maçon disposait au hasard 
les moçUons ; Tun efaasse l'autre : quoi d'étonnant 
que le mur s'écroule ? De même les diverses théories 
ainsi constituées s'annihilent réciproquement, et ce 
n'est pas une science qu'elles forment par leur réu- 
nion, mais un amas de ruines, un chaos d'opinions 
individuelles. 

S'il n'y avaîl d autre scietice possible que celle-là, 
il n'y aurait plus qu'à répéter le mot de Socrate : 
c Je ne sais qu'une chose, c'e^ que je ne sais rien. ^ 
Plutôt que d'avoir des idées fau«aes, ii vaut mieux 
n'en pas avoir du tout et ne pas se fatiguer ; « Oh! 
« que c'est un doux et mol chevet et sain que l'igno* 
« rance et rincuriosito à reposer une tête bien faite ! » 
La science n'est pas la contemplation inerte des 
images successives que la nature nous présente, ni 
la rêverie désordonnée et capricieuse qu'elles nous 
suggèrent, c'est l'élaboration active, laborieuse et 
méthodique de ces éléments. Or il n'y a rien de lej 
dans la science du temps de Montaigne ; les cuistre^ 
ont beau clabauder, la science qu'ils professent est 
donc illusoire et ses emphatiques; prétentions sont 
ridicules. Nulle satire n'est pour elle imméritée, nul 
doute n'est injurieux, puisqu'elle est vaine» Mais ce 
doute n'est pas définitif, parce que cette science 
elle-même n'est que provisoire. Une science dont }es 
diverses parties ne concordent pas n'est évidem- 
ment pas certaine. Mais l'accord que certains pé- 
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dants n'ont pas réussi à trouver, parce qu'ils ont cru 
sans les vérifier à leurs affirmations doctorales, d'au«^ 
très esprits rétabliront. 

Est-ce à dire qu'ils arriveront à une certitude absor 
lue ? A quoi bon ? Voici encore une notion qu'il faut 
préciser. Il est inutile de rechercher une certitude 
métaphysique, il ne s'agit pas d'englober tout le 
réel. 11 est déjà si difficile de connaître le monde 
sensible qu'il est au moins étrange de vouloir 
atteindre le monde supra-sensible : cela est affaire 
aux religions. La science, elle, n'a de sens que dans 
l'ordre du relatif. Toute connaissance est relative. 
La science humaine n'a de valeur que pour l'homme; 
il est oiseux de se demander si par hasard elle en 
a aussi en dehors de l'humanité, si elle est vraie en 
elle-même. La mouche ne voit pas l'univers comme 
nous, elle a sa science à elle. Et qu'importe? 11 n'y 
a qu'un intérêt de convention, un intérêt purement 
spéculatif — et Montaigne est ennemi de la spécu* 
lation désintéressée— à rechercher ce que le monde 
sensible est en soi, dans son essence, en dehors du 
sujet qui le perçoit. Il y a au contraire un intérêt 
pratique de tous les instants à le connaître dans ses 
rapports avec nous, et à constituer une science qui 
sera évidemment relative à notre esprit, mais qui 
suffira à tous nos besoins. Elle n*aura pas de préten*- 
tions métaphysiques, mais elle sera néanmoins cer«- 
taine pour l'homme. 

L'homme est la mesure de toutes choses, enteur 
dons l'homme en général, et non pas Ihomme indi-^ 
viduel. Le mauvais usage que lès hommes font de la 
raison s'explique en fin de compte par ce fait que 
chaque individu ramène tout à lui-même et croit 
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que Tunivers n'est qu'à son usage : un oison serait 
tout aussi fondé à en dire autant. Si chacun de nous 
veut se faire sa science, cette science n'aura de va-* 
leur que pour son auteur. C'est ce qu'établit la cri- 
tique de Montaigne. Si nous voulons que la science 
humaine s'étende à tous les hommes, chacun des in-f 
dividus qui travaillent à l'édifier doit, tant qu'il y 
est occupé, renoncer à ce qui est individuel en lui, 
c'est à-dire à la sensibilité , et employer exclusivement 
ce qui en lui est universel, c'est-à-dire la raison; il 
doit éliminer de ses jugements tout ce qui les faus- 
serait, tout ce qui ne serait pas d ordre intellectuel. 
C'est là la seule façon correcte et utile d'user des 
ressources de notre esprit. 

Ainsi, le premier en France, Montaigne a fait la 
critique fondamentale des opinions humaines et l'his- 
toire anecdotique des erreurs de la science. Sans 
doute il n'a pas suffisamment groupé toutes les 
causes d'erreur qu'il a signalées; mais, après tout, il 
n'est pas sûr que son œuvre eût été plus efficace si 
elle eût été plus systématique; par son caractère 
fragmentaire lui-même elle a été plus accessible à tous 
et elle a eu une action plus étendue sur le public 
français. Ce que l'on pourrait plutôt reprocher à sa 
critique c'est d'être encore indécise, hésitante et 
vague dans ce qu'elle a de positif. En signalant le 
mal, Montaigne n'a pas assez nettement indiqué le 
remède. Avant Descartes, il a montré la nécessité 
d'une méthode ; il s'est arrêté là, il n'a pas précisé 
sa conception. Critique pénétrant, il a laissé à un 
esprit plus créateur la gloire de formuler cette mé- 
thode triomphante. 
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L'influence de Montaigne sur Descartes est la plus 
essentielle, la plus originale et la plus complète que 
Ton puisse imaginer. Elle ne consiste pas, en effet,' 
dans la simple transmission d'un certain héritage 
d'idées dont le disciple — tel Charron — se bornerait 
à répéter la lettre, mais dans la transmission d'un 
certain esprit, dans la propagation du procédé intel- 
lectuel qui a fait concevoir ces idées mais qui per- 
met d'en découvrir d'autres, peut-être opposées; de 
sorte que le disciple garde toute liberté à l'égard des 
idées expresses du maître. Descartes reçoit de Mon- 
taigne l'esprit critique, l'indépendance pour tout ce 
qui n'est rigoureusement prouvé, l'aspiration vers le 
vrai. Le rapport de l'un à l'autre peut être comparé 
à celui de deux anneaux enchaînes : il y a liaison, 
non prolongement, tandis que le rapport de Mon- 
taigne et de Charron serait celui de deux portions 
consécutives d'une barre rigide. Descartes est ainsi 
amené, en vertu même de l'influence qu'il subit, a 
combattre certaines idées , même capitales, de 
Montaigne, parce qu'il estime que la base n'en est 
pas assez solide, et à en accepter d'autres, mais 
après en avoir vérifié le bien- fondé, les avoir préci- 

5. 
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sées, et leur avoir donné par là-même une f&rce et une 
portée qu'elles n'avaient pas tout d'abord. C'est une 
influence à la fois par opposition et par similitude. 

L'opposition est manifeste. Descartes, comme tous 
ses contemporains, a considéré Montaigne comme 
un sceptique et l'a combattu comme tel. Qu'il se 
soit trompé ou non en ce point, la question est ici 
d'un intérêt médiocre, puisque, en tout état de cause, 
le résultat effectif devait être identique, ainsi que 
nous avons essayé de le montrer. Et d'ailleurs, pour 
Descartes lui-même, qui faisait si peu de cas de 
l'histoire, au contraire de Montaigne, l'important 
était de savoir avec une exactitude rigoureusQ non 
pas ce qu'avait été à un moment donné la pensée 
d'un individu, auteur de^ Essais, mais bien si les 
objections élevées par les pyrrhoniens contre la va- 
lidité de la science sont fondées; de résoudre cette 
question cardinale puisque, à tort ou à raison, elle a 
été posée ou suggérée par Montaigne; de négliger 
l'individu et d'examiner en elles-mêmes les idées 
qu'il exprijTfie ou qu'on lui prête ; de combattre le 
scepticisme, alors même qu'il ne serait chez l'auteur 
visé qu'un scepticisme de surface. Il veut restaurer 
la certitude rationnelle qu'il croit ébranlée, il veut 
montrer les motifs que l'esprit humain peut avoir 
d'affirmer; il veut contredire les doutes, les objec- 
tions des sceptiques, non pa§ en raison de la per- 
sonnalité de Montaigne, qui devient une simple oc- 
casion et un symbole, mais en raison du très sérieux 
danger qu'il y trouve pour la constitution de la 
science. 

Aussi Deseartes ne s'attarde-t-il pas à la critique 
minutieuse et dialectique du système convenu de 
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Montaigne, il critique à fond. Pour combattre le 
scepticisme, il recommence entièrement Tenquète 
ouverte parles sceptiques, comme s'il était sceptique 
lui-même, provisoirement. Il éprouve les fondements 
même de notre science, puisqu'on les sape, et vérifie 
la solidité de nos constructions. Il prend donc la 
même attitude que Montaigne ; il ne combat celui-ci 
qu'avec ses propres armes, dont il reconnaît ainsi la 
valeur. 11 ne soutient pas les droits de la science au 
moyen d'un dogmatisme tranchant et sans références 
logiques, mais au moyen d'une critique de fond, la 
critique de la raison et de l'usage rationnel de notre 
faculté de juger. C'est l'esprit critique combattant 
l'esprit critique, que Descartes croit bon, à titre 
d'instrunient, puisqu'il en use, mais dont il croit que 
Montaigne a fait un usage impertinent et abusif. 
C'est l'esprit d'examen rois au service du dogma- 
tisme, et prétendant fonder ainsi la science la plus 
solide et la mettre à l'abri des attaques ultérieures. 
Dès lors il est implicitement acquis que la science 
ne peut être purement affirmative, mais qu'elle doit 
prouver ses affirmations; c'est l'aveu parle dogma- 
tisme lui-m^me de la valeur scientifique et logique 
de l'esprit 4'examen. 

Et ainsi, en combattant le prétendu scepticisme de 
Montaigne, Descartes n'a fait que développer ce 
qu'il contenait de positif à l'état de germe. Montai- 
gne, qui mettait tant de bonne grâce à se contredire 
. lui-même, qui, pour rectifier ses opinions, n'hésitait 
pas à appliquer à ses propres conceptions son sens 
critique, n'eût pas été autrement fâché de le leur 
^voir appliquer par un autre. Quelles que soient 
leurs divergences de détail, Montaigne et Descar- 
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tes ont tous les deux en vue la vérité, et tous les 
deux, bien qu'à des degrés différents, ils apportent 
dans la recherche du vrai le même esprit d'indépen- 
dance et d'alerte réflexion qui est la vie de l'intelli- 
gence comme le mouvement est la vie du corps. 
Aucun d'eux n'accepte un dogmatisme inerte et pas* 
sif, qui est la stérilité intellectuelle, et ne se dépar- 
tit de cette vivacité qui, au physique et au morale 
caractérise notre race allègre, frondeuse, faite pour 
les batailles de la pensée comme pour les batailles 
de la guerre. Et tous les deux, mais le second bien 
plus que le premier, ils appliquent cet esprit à. l'exa- 
men des plus hautes questions philosophiques. 

Car le Français ne bataille pas seulement pour le 
plaisir, il guerroie pour la conquête et pour l'em- 
pire ; la recherche purement désintéressée n'est pas 
son fait, il lui faut un but précis, et ce but est pour 
Descartes l'organisation de la science, Notre philo- 
sophe n'est pas un simple rêveur, un méditatif, un 
dilettante, dont toute l'ambition se bornerait à édi- 
fier un beau système; ce n'est pas un simple dis- 
coureur de choses transcendantes, c'est un réforma- 
teur de choses humaines ; c'est un savant qui 
mesure la puissance de l'homme à son savoir, et qui 
veut user de la science pour capter la nature. Le 
titre primitif du Discours sur la Méthode était Projet 
d'une science uniçersslle qui puisse éleç^er notre 
nature à son plus haut degré de perfection, et Des- 
cartes voudrait tirer de cette connaissance totale de 
la nature des règles pour la médecine. A vrai dire, 
il n'a pas eu le temps d'en venir à cette application 
spéciale, parce que la nécessaire élaboration préli- 
piinaire d'une méthode nouvelle et les circonstances 
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de'sa vie l'en ont empêché. Mais il serait injuste de 
ne pas regarder au-delà même des résultats effectifs 
auxquels il est arrivé, le but pratique qu'il visait. 
C'est la seule façon d*abord d'apprécier sainement 
l'ensemble de son système, de bien savoir ce que 
Descartes a pensé, — ce qui a toujours un intérêt 
anecdotique et documentaire ; — et puis surtout de 
connaître avec exactitude toute l'influence qu'il a 
exercée et dont on a longtemps été enclin à restrein- 
dre la portée, au bénéfice des mathématiques, mais 
au détriment de la biologie. Descartes, qui élargit la 
conception de Montaigne, parce qu'il n'a pas les 
mêmes origines spéciales que lui, ne poursuit pas 
simplement son bonheur individuel, il veut le bon- 
heur général de l'humanité. 11 veut donner à 
l'homme l'instrument de règne faute duquel sa 
domination sur l'univers n'est qu'illusoire. 11 veut 
assurer l'utilisation des forces de la nature brute 
parla mécanique, la conservation de la vie par une 
médecine rationnelle, la détermination exacte des 
rapports des hommes entre eux par une morale 
scientifique. Tel est l'aboutissement de ses études. 
Ce n'est pas pour une platoniqae satisfaction intel-^ 
lectuelle qu'il veut introduire partout la certitude, 
c'est pour asseoir sur des bases indestructibles la 
puissance de l'homme ; et, par la haute idée qu il se 
fait de cette puissance, nous voyons le rapport 
étroit qu'il y a entre Descartes et Rabelais. 

Mais Descartes ne se livre pas, comme son com- 
patriote tourangeau, aux hyperboles folâtres d'un 
enthousiaste néophyte. Amené par les désillusions 
de ses devanciers à faire la crilique de la science 
humaine, il apporte dans ses démarches la circons- 
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pection et la prudence quelque peu timide d'un 
bourgeois de province. A la nouvelle de la condam- 
nation de Galilée, il se rappelle le sort de Yanini, et 
préfère brûler son Traité du monde plutôt que d'en 
exposer l'auteur à subir le même supplice. Ce sacri- 
fice est plus regrettable pour la postérité que le fait, 
tant reproché à Montaigne, de n'être pas allé passer 
dans une ville empestée les derniers jours d'une 
fonction publique, mais il s'inspire de motifs analo- 
gues. Descartes a le même esprit de conservatisme 
provisoire que l'auteur des Essais, D'abord pour les 
mêmes raisons de sauvegarde personnelle, et puis 
pour des raisons plus logiques. 11 introduit dans 
notre esprit la notion d'ordre et de règle. Il ordonne 
les questions, il les dispose en séries, pour ne les 
examiner qu'à tour de rôle et à leur place naturelle. 
Ce n'est pas un de ces révolutionnaires violents et à 
courte vue qui veulent d'abord tout renverser, sans 
avoir établi de plan pour leurs constructions ulté- 
rieures. Avant de rien détruire dans la pratique, ce 
qui d'ailleurs n'est pas en son pouvoir, avant de 
rien changer à l'ordre de choses existant, Descartes 
veut logiquement résoudre les questions théoriques 
préjudicielles ; et celles-ci même il les résoudra par 
ordre, sans nulle hâte intempestive ; de même l'on 
démontre un théorème non pas à un moment quel- 
conque, mais à un certain moment, déterminé, dans 
une série de théorèmes, pas ses conditions d'intelli- 
gibilité. C'est ainsi qu'il se contente d'une médecine 
provisoire et d'une morale provisoire, celles du pays 
où il se trouve, non qu'il les estime exemptes de la- 
cune^ ou d'erreurs, mais parce que, pratiquement, 
en attendant mieux, elles valent mieux que rien. Il 
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ne leur reconnaît que cet intérêt d'attente, sans 
rien préjuger sur leur fond même, parce que le 
-moment n'est pas encore venu de les étudier. Il ne 
perd pas 3a peine à discuter leurs mérites ou leurs 
défauts, questions oiseuses, puisqu'elles ne compor- 
-tent pas de solution certaine et définitive tant qu'on 
n'aura pas acquis pour elles un certificat, c'est-à- 
dire un critérium de la certitude. Voilà la question 
primordiale, qui logiquement précède toutes les 
autres, et dont la solution sera mère de toutes les 
autres solutions. C'est elle qu'il faut étudier avant 
tout ; et jusque-là, par provision. Descartes se re- 
fuse délibérément à rien bouleverser, à rien modi- 
fier ; il résiste à l'impatience commune et instinctive 
qui compromet les résultats par la précipitation que 
l'on met à les vouloir atteindre. Il limite même le 
savoir humain et lui dénie toute portée sur l'infini. 
11 a beau faire de la métaphysique, dans la préface 
de ses Principes^ la racine de la philosophie, il ne 
croit pas que les passionnants problèmes de la fina- 
lité, de la destinée humaine, soient du ressort de la 
pure raison, et il les élimine de sa doctrine. Au- 
dessus de la philosophie, il place les dogmes théo- 
logiques reçus, il s'y soumet, à la fois parce qu'ils 
sont en fait la religion dominante et qu'il y aurait 
matériellement péril à s'y soustraire, et aussi parce 
qu'ils donnent des solutions auxquelles notre raison 
ne peut pas logiquement atteindre. 

Mais cette duplicité de motifs, les uns d'ordre 
matériel, les autres d'ordre logique, altère la pureté 
du système de Descartes, l'entache d'une indécision 
fâcheuse et en affaiblit la puissance. En effet si 
Descartes, pour donner à la religion la prééminence 
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sur la philosophie, s'était laissé conduire par des* 
arguments exclusivement logiques, il aurait du 
moins laissé à l'autorité absolue de la raison l'em*^ 
pire scientifique au-delà des limites duquel il lui 
refusait le droit de s'étendre. Que pour bien étrein^ 
dre, on ne veuille pas trop embra&ser, cela est légi» 
time; mais si l'on veut être conséquent avec soi- 
même, si l'on veut appliquer jusqu'au bout sa 
théorie, il faut bien reconnaître que la limitation 
même de notre savoir implique l'aveu de son pouvoir 
exclusif sur le domaine auquel on le borne. Or ce 
n'est pas ce que fait Descartes. Dans le vigoureux 
effort métaphysique qu'il fait pour établir les fonde- 
ments de la science et trouver un critérium rationnel 
de la vérité, il ne pense pas dans la plénitude de sa 
liberté philosophique, il fait intervenir la foi, il a 
recours à des hypothèses dénature religieuse et non 
pas simplement logiques et scientifiques. 

Quels sont en effet les fondemeats de la science 
cartésienne, quelles sont les certitudes qui doivent 
servir de base à toutes les autres certitudes humaines 
et au-delà desquelles tout est du ressort de la théo- 
logie? Ce n'est pas seulement l'existence de la pen- 
sée considérée comme la preuve de toute existence, 
comme le principe suprême de toute certitude, 
comme le dernier certificat de la vérité, c'est encore 
l'existence de Dieu et la véracité divine, que Des- 
cartes lie à l'existence de la pensée d'une façon in- 
génieuse et spécieuse, mais logiquement incorrecte 
et scientifiquement inutile. Ce raisonnement circu- 
laire, qui consiste en somme à prouver Dieu par 
la pensée et la pensée par Dieu, est évidemment 
vicieux, et la connexion ainsi établie n'a de valeur 
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probante pour aucun des deux termes. La subordi- 
nation de Tun à l'autre ne leur en donnerait peut<« 
être pas davantage, mais satisferait du moins notre 
logique par une cohésion qui serait à tout prendre 
une plus grande chance de vérité. C'est ici qu'il 
faudrait choisir entre l'état d'esprit religieux et 
l'état d'esprit scientifique, l'un exclut l'autre, 
ils ne peuvent pas se soutenir mutuellement. 
Pour le croyant la science est superflue; pour 
le savant la religion est inutile, et l'existence 
et la véracité de Dieu ne sont pas nécessaires 
à l'établissement de la science. Descartes prétend 
que seule la véracité divine nous assure de l'exis- 
tence des corps: Dieu, étant toute perfection, ne 
peut pas vouloir nous tromper. Mais c'est là une 
simple vue de l'esprit; rien, sinon la pensée, ne nous 
assure que cette conception réponde à la réalité et 
que Dieu ne nous trompe pas. De même rien, sinon 
la pensée, ne nous assure que Dieu existe. Ija 
preuve ontologique, qui consiste à démontrer Dieu 
par le simple fait de le concevoir, est bien la preuve 
la plus forte qu'on ait jamais donnée de son exis-» 
tence. Mais cette conception même est contingente, 
tous les hommes ne l'ont pas. Chez ceux qui l'ont 
elle est variable, tous les individus ne se font pas la 
même idée de Dieu et de ses attributs. Ce n'est pas 
une de ces idées fondamentales, comme l'espace ou 
le temps, sans lesquelles la science serait impos- 
sible; ce n'est qu'une idée particulière, plus ou moins 
fréquente, dont l'objet n'existe d'une façon certaine 
que dans la pensée de ceux qui le conçoivent. Si l'on 
fait de Dieu un Etre suprême extérieur à notre pen- 
sée, la preuve ontologique perd toute valeur, car 
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elle se ramène à cette stérile constatation : « Je 
conçois Dieu, donc... il existe dans ma pçnsée ». Et 
si on le fait intérieur à notre pensée, il cesse d*étre 
le fondement nécessaire de la science que notre es^ 
prit élabore. La tentative de Descartes pour prouver 
l'objectivité du monde, Texistence des corps, n'abou* 
tit qu'à affirmer gratuitement comme nécessaire 
Texistence simplement possible de Dieu. Par son 
excessive prudence, par son respect des puissances 
établies, par son hésitation entre deux états d'esprit, 
Descartes encombre inutilement la science de con- 
sidérations qui, si. on Tadmet, doivent lui rester 
étrangères. 

Reste l'argument logique sur lequel Descartes 
veut établir en même temps que sur les autres, la 
certitude dela8cience,etqu'il tire de l'existence même 
de notre pensée et de notre confiance en elle : Je 
pensCy donc je suis, 11 y a tout au moins, dit-il, un 
fait certain, que les sceptiques ne peuvent contester, 
c'est que nous pensons ; or le fait de penser impliqua 
évidemment Texistence d'une substance pensante; 
ma pensée est incomplète, impuissante, mais cela 
même prouve qu'elle est ; je doute, donc je pense ; 
et cette certitude une fois acquise, tout le reste dér 
coule de là. Cet argument, si l'on y voyait un rai^ 
sonnement soumis aux règles du syllogisme, ne 
semblerait pas à l'abri de toute critique. Admettons 
qu'on ne puisse pas aller au-delà, car, pour prouver 
que notre confiance en la pensée est justifiée, il fau-« 
drait encore recourir à une preuve que notre pensée 
comprît et acceptât, et ce serait alors une régres- 
sion à l'infini. Mais si l'on ne peut pas aller plus loin, 
peut-on aller jusque-là ? En réalité dans la propO"- 
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silion Je pense^ donc je suiSf la compréhension du 
sujet est plus grande dans la conséquence que dans 
la prémisse, et la conclusion est donc illégitime et 
incertaine. De Texistence d'une gensèe momentanée, 
d'un phénomène intellectuel, Descartes conclut 
Texistence d'une Pensée permanente, d*una activité 
substantielle, dont les pensées momentanées seraient 
les manifestations. Mais il no peut impliquer Tune 
dans Tautre que par un abus. En formulant son 
enthymème, Descartes postule mentalement que 
tout phénomène dérive d'une substance, que tout 
phénomène relève d'une activité essentielle. Il y a 
dans le Cogito le même vice de raisonnement que 
dans cette formule malheureuse du principe de 
causalité: Tout effet suppose une cause: ce n'est 
qu'une tautologie; rectifiée, la formule devient: 
Tout fait est un effets ou Tout fait suppose une 
cause, ce qui est bien possible, mais qui ert «t)« 
iàmfia ùooû&fUou aléaloirode l'esprit. De môme si 
nous rectifions le Je pensé, donc je suis^ il ne peut 
venir que : Je pense, donc je pense, ce qui est la 
stérile constatation d'un fait, dont on ne peut rien 
conclure sur la nature essentielle du sujet. Voilà 
notre raisonnement acculé. Pour sortir de ce mau* 
vais pas, pour tenter la moindre démarche, pour 
tirer la moindre conclusion, il faut donc que nous 
nous supposions le droit do conclure, que nous ayons 
dans la validité de notre pensée une confiance à la* 
quelle nous sommes bien réduits par notre impuis- 
sance, et que notre nature nous impose, et qu'il est, 
si l'on veut, impossible de ne pas avoir, mais (|ue 
nous sommes impuissants à justifier logiquement. 
En réalité le Cogito n'est pas un raisonnement, c'est 
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une intuition irréductible et indémontrable, qui nous 
est immédiatement donnée, que chacun, peut cons- 
tater en soi, et qui est la condition de toute pensée 
et de tout raisonnement. 

Si donc nous supprimons chez Descartes les inter- 
médiaires théologiques qui compliquent le problème 
du critérium de la vérité sans lui donner autre chose 
qu'une apparence de solution, il reste que, au fond 
de notre science, il y a la pensée, et qu'il y a chez 
tous les hommes un acte de foi en la pensée hu- 
maine. Autrement dit, toute certitude est nécessaire^ 
ment relative à notre pensée. Le laborieux effort de 
Descartes est donc aussi décourageant pour les 
amateurs de certitude absolue et métaphysique que 
les critiques de Montaigne, moins rigoureuses dans 
la forme. Sur cette question, son opposition à Mon- 
taigne se résout finalement en similitude, puisque 
Descartes n'avance que de fausses preuves et des 
arguments fragiles. La formule dogmatique à 
laquelle aboutit sa dialectique ne diffère pas en 
fait des doutes des sceptiques ou des restrictions 
positives des criticistes. Elle signifie qu'il y a des 
bornes à notre pensée, qu'il y a quelque chose au- 
delà de quoi on ne peut pas aller, que notre sa- 
voir est limité. L'auteur des Essais avait conçu une 
science mineure à responsabilité restreinte; Des* 
cartes, qui conçoit une science universelle à respon- 
sabilité totale, ne fait en somme que modifier 
l'expression de la philosophie de Montaigne et 
transformer verbalement en solution la formule 
même du problème. Ou plutôt il ne fait que reculer 
le problème à ses extrêmes limites, sans lui donner 
de solution, car la solution qu'il présente est de la 
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seule objectivité qui soit possible pour l'homme, 
mais non pas d*une objectivité supra-humaine dont 
nous puissions être assurés, — et Montaigne n'avait 
pas dit autre chose. Descartes se fait donc illusion 
lorsqu'il croit asseoir la science humaine sur des 
bases indestructibles. Au vrai, il ne fait que montrer 
par son échec en ce point combien était justifiée la 
réserve de Montaigne. C'est la défaite du dogma- 
tisme absolu et le triomphe du criticisme : il est dé- 
sormais acquis que notre science n'a de certitude 
que relative à notre esprit. 

Mais c'est en même temps la défaite du scepti- 
cisme. A part le doute initial constaté par la critique, 
une fois marquées les limites de notre droit d'affir- 
mer, il n'y a pas lieu de douter des vérités scienti- 
fiques si elles sont conformes aux lois de notre 
esprit. Tout branlant que soit le fondement trouvé 
parDescartespournotre science, il est le seul possible, 
et il est donc pratiquement oiseux d'être sceptique à 
l'égard de la science humaine si elle forme un sys- 
tème bien lié. Ici nous reprenons pied. Dès que 
Descartes croit avoir trouvé à la science, même au 
prix d'un cercle vicieux, le fondement dont il était 
en quête, il établit l'indépendance et la souveraineté 
de la raison dans la recherche scientifique. Puisque 
notre science ne repose que sur notre pensée, elle 
ne peut acquérir pleinement toute la valeur relative 
dont elle est capable que par le respect scrupuleux 
et exclusif des lois de notre pensée, c'est-à-dire de 
la raison. Et ici Descartes ne continue pas simple- 
ment la pensée de Montaigne, il lui donne une pré- 
cision, une force et une fécondité merveilleuses; 
par l'impulsion incomparable qu'il donne à la science 
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moderne, il se classe au premier rang des esprits po- 
sitifs et créateurs. 

11 établit que la fonction do Tesprit est d'imposer 
aux choses l'unité» de lier entre eux les phénomènes 
qui dans le monde extérieur sont discrets ; la pensée 
est par essence une activité unificatrice. Dès lors, 
puisque Tesprit est un, la façon d'établir des con- 
nexions dans chacune des diverses sciences doit 
être la même pour toutes ; autrement dit, toutes les 
sciences se ramènent à une seule; elles sont les 
membres d'un même corps au lieu d'être des indi- 
vidus distincts et d'espèces différentes. Les sciences 
de la vie se ramènent aux sciences de la matière et 
aux sciences du mouvement. Or les lois du mouve- 
ment, tel que le conçoit Descartes, sont l'expression 
des lois mêmes de la pensée. Etablir que toutes les 
sciences se réduisent de proche en proche à la mathé- 
matique, qu'elles se soumettent toutes au calcul, 
c'est donc établir que la science universelle consiste 
essentiellement non pas dans une somme des résul- 
tats particuliers acquis ou à acquérir, mais dans la 
conscience que l'esprit humain prend de ses propres 
lois ; non pas dans une œuvre figée et inerte, mais 
dans une activité perpétuellement en éveil. Par cette 
conception toute nouvelle de la synthèse du savoir 
humain, dans un esprit simplificateur — et non sim-* 
pliste — d'organisation créatrice. Descartes a indiqué 
à la science moderne le but vers lequel elle devait ten- 
dre, et dont on n'avait jamais eu l'idée dans notre pays. 
. De plus il indique les moyens d'arriver à ce but, 
de ne pas s'écarter de la direction qu'il donne à 
notre esprit, et c'est par là que son influence a été si 
féconde. II ne se contente pas d'exprimer à un degré 
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jtLsque-là inconnu ce bel esprit de synthétique géné- 
ralisation qui est un des caractères de la pensée 
française, il donne une expression magistrale et 
pratique à ce besoin de précision dans le détail 
qui est aussi un de nos caractères. Il nous indi- 
que le moyen d'opérer, d'une façon qui les rende 
valables, ces connexions qui sont le fait de notre es- 
prit unificateur et la matière de notre science. Il 

. formule les règles d'une discipline intellectuelle 
dans laquelle l'évidence est le signe de la certitude, 
et dont les procédés se réduisent à trois : l'analyse, 
la synthèse, la récapitulation. Descartes estime que 
ces trois procédés suffisent à faire le tour complet 
des choses et à les pénétrer entièrement, de façon à 
en acquérir une connaissance totale et certaine. Ils 
constituent une méthode commune à toutes les 
sciences, — puisque celles-ci n'en forment qu'une, 
— méthode générale, universelle, unique et pourtant 
minutieuse, et enfin d'une inépuisable fécondité. 

. Elle repose en effet sur cette idée que la science 
est l'œuvre de notre incessante activité. Puisque 
notre esprit a pour fonction d'unifier, il pourra ap- 
pliquer cette méthode à tous les degrés de ses uni- 
fications. 11 unira d'abord entre elles ce que Des- 
cartes appelle des « natures simples », c'est-à-dire 
des notions élémentaires; puis, une fois acquise, 
.grâce aux règles de la méthode, la certitude de ces 
liaisons, il unira entre elles, suivant les mêmes 
règles, des idées de plus en plus compliquées, et 
.ainsi de suite à l'infini, au lieu que la vieille et pa- 
resseuse méthode syllogistique est d'une incertitude 
foncière et d'une indéniable stérilité. Si puissant 
que soit le syllogisme comme procédé dialectique, il 
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ne peut pas être un procédé de découverte, car il 
ne contient que ce qu'on y a mis et ne peut donc 
rien apprendre de nouveau; la conclusion ne fait 
que répéter que ce qui est déjà virtuellement énoncé 
dans les prémisses. Elle vaut exactement ce que 
vaut le rapprochement fait par Tesprit entre les 
dçux prémisses. Or ce rapprochement est, peut-on 
dire, un rapport du second degré, c'est un rapport 
entre deux propositions; il est aléatoire tant que 
nous ne sommes pas fixés sur la valeur de chacune 
de ces deux propositions, tant que nous ignorons si 
le rapport du premier degré qui constitue chacune 
d'elles, rapport établi non plus entre des proposi- 
tions mais entre des idées élémentaires, est valable; 
et la validité de ce rapport ne peut être attestée que 
par une méthode qui ne soit pas syllogistique, la 
méthode cartésienne. En lui-même le syllogisme ne 
comporte dond pas de Certitude ; s'il en a une, il la 
tire d'ailleurs. De plus il ne possède aucune fécon- 
dité ; c'est un rapport du second degré, et qui est 
borné là ; c'est un aboutissement, non uiî point de 
départ; il ne contient en lui-même rien qui per- 
mette de le dépasser et de faire des découvertes ; 
arrivé à cette seconde étape, l'esprit n'y trouve 
qu'une impasse, et sa démarche reste vaine. 

Si, au contraire, l'esprit suit la route que Descartes 
lui ouvre, il progressera indéfiniment; au lieu de se 
traîner dans un dogmatisme empirique et sans issue, 
il ira toujours de l'avant, établissant des liaisons 
telles que chacune deviendra un élément d'une liai- 
son plus générale ; de sorte que la science tendra 
de plus en plus vers la synthèse maîtresse, vers la 
loi générale qui, loin d'être pour l'esprit une charge, 
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comme le serait une collection de renseignements 
sans lien, sera au contraire pour lui un allégement, 
car elle sera la clé du savoir humain, une formule 
unique, identique à la simplicité même de la pensée. 
Tels sont les résultats auxquels aboutit Descartes, 
sous l'active influence du criticisme de Montaigne, 
dont il est imprégné. Il établit à la fois le genre de 
certitude dont notre science est capable et les moyens 
d'y atteindre; il montre l'intime solidarité de la 
théorie et de la pratique, dont les esprits superfi- 
ciels prêchent le divorce ; il met au premier plan les 
questions théoriques et générales, parce que la so- 
lution préléminaire en est indispensable à notre 
enquête sur l'univers et qu'elle est d'une fécondité 
sans limites. Par là, après les approximations de 
ses précurseurs, Descartes est l'initiateur et l'orga- 
nisateur véritable de la science moderne. Ni l'Italie, 
ni l'Angleterre ne peuvent nous disputer cette gloire ; 
les puissantes indications de Galilée, les règles pré- 
cises de Bacon, sont trop particulières. Descartes a 
le mérite incomparable d'avoir porté au plus haut 
degré cet esprit de généralisation pratique qui est la 
marque de notre esprit national, et d'avoir ainsi fait 
de ce dernier le représentant le plus autorisé de ce 
qui est l'essence même de l'esprit humain. D'autres 
hommes sont grands parce qu'ils ont exprimé l'esprit 
d'une race ou d'un peuple en ce qu'il a de spécial ; 
mais Descartes est un grand homme parce qu'il a 
exprimé l'esprit français dans ce qu'il a, à un degré 
supérieur, de commun avec les autres, et parce qu'il 
lui a fait représenter ainsi dans les temps modernes, 
comme Aristote l'avait fait autrefois représenter à 
l'esprit grec, la pensée même de l'humanité. 

6 
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La philosophie de Descartes n'a pas exercé immé* 
diatement toute Tinfluence qu'elle a eue dans la 
suite et qui est loin d'être épuisée aujourd'hui, Elle 
avait la iQauvaise fortune de se produire juste au 
moment où la lente évolution de notre pays vers la 
centralisation monarchique était tout près d'aboutir, 
et où, par suite, les conditions sociales et politiques, 
reprenant sous une autre forme l'importance prépon- 
dérante qu'elles avaient eue au Moyen* Age, lui 
étaient le plus défavorables. Un roi politique, Henri 
IV, sceptique en matière de religion et d'idées, avait 
commencé l'œuvre d'unification que Tintransigeance 
d0S confessions riv9les, l'anarchie démagogique ou 
nobiliaire, les guerres civile^, l'insécurité permar 
nente, r^ndaient dé^irabI0 et bienfaisante, et que la 
lassitude générale rendait facile. Avec un grand 
esprit d'à propos le pouvoir royal sut tirer de la si- 
tuation tout le profit qu'elle lui permettait. Puis une 
série ininterrompue de grands hommes d'Etat main- 
tint sans relâche, avec une admirable continuité, 
l'impulsiop donnée, accentua et accéléra le mouve- 
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ment. Richelieu, Mazarin, Louis xiv et ses ministres, 
ont exercé une action souveraine, auprès de laquelle 
celle de Descartes a été momentanément petite. Ils 
ont dénaturé ou annihilé les influences intellectuelles, 
dévié nos efforts, détourné les attentions vers l'ac- 
complissement d'une œuvre de gouvernement, qui 
s'est achevée avec Louis xiv. 

C'est donc à juste titre que l'histoire a conservé le 
nom de ce roi au siècle où a pensé Descartes, à cause 
beaucoup moins de sa valeur personnelle que de son 
incomparable influence, il est le résumé, le résultat 
de tout un ensemble de forces anonymes, le magni- 
fique représentant, le symbole de toute une époque. 
Dans un esprit d'ambition qu'il a regretté à son lit 
de mort, et surtout dans un esprit, sincère mais su- 
perficiel, de patriotisme majestueux, Louis xiv, 
fidèle héritier d'une tradition séculaire, heureux ou- 
vrier d'une œuvre qu'il termine, veut tout unifier 
sous la tutelle monarchique, tout soumettre à la 
royauté nationale. Au point de vue territorial, c'est 
le moment où les enclaves étrangères disparaissent; 
où, par divers moyens, s'opèrent d'importantes 
acquisitions qui nous mettent à la tête de l'Europe, 
et dont la préparation ou la conquête absorbent nos 
énergies. La gloire des armes et de la diplomatie 
forme une auréole au souverain dont le pouvoir 
rayonne au loin. A l'intérieur, l'autorité royale de- 
vient absolue; une savante organisation bureaucra- 
tique administre et gouverne au nom d'un seul, 
rendant impossible toute velléité d'indépendance 
corporative ou provinciale. Et dans la splendeur 
tout artificielle de Versailles, création de sa volonté 
dominatrice de la nature, le Grand Roi célèbre les 
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quotidiennes cérémonies de la monarchie au milieu 
de Tadoration de ses courtisans. 

Car c*est là le culte véritable de ce siècle, et la 
religion traditionnelle elle-même, la seule autorité 
que le monarque affecte de reconnaître supérieure à 
la sienne, n'est plus, comme tout le reste, qu'un 
moyen de gouvernement. C'est ainsi que la conçoi- 
vent même ses représentants les plus éminents, ceux 
qui seraient le plus qualifiés pour repousser une 
aussi injurieuse dégradation. Bossuet n'attribue pas 
la Révolution d'Angleterre à d'autres causes qu'à 
l'abandon du catholicisme : « On énerve la religion 
« quand on la change, et on lui ôte un certain poids, 
« qui seul est capable de tenir les peuples. Us 
€ ont au fond du cœur je ne sais quoi d'inquiet qui 
« s'échappe^ si on leur ôte ce frein nécessaire; et 
« on ne leur laisse plus rien à ménager, quand on 
a leur permet de se rendre maîtres de leur religion. » 
Quoi d'étonnant si le roi de France, ce « fils aîné de 
l'Église», abuse des faiblesses d'une mère aussi 
complaisante, et, aulieu de se soumettre à elle, l'utilise 
pour son pouvoir personnel. C'est dans le dessein 
explicite d'être maître de son clergé, d'être le chef 
suprême d'une Eglise gallicane, de ne pas subir sur 
son propre domaine la souveraineté temporelle du 
pape, que Louis xiv défend l'intégrité du dogme 
catholique contre la scission protestante et qu'il 
révoque l'Edit de Nantes. Son intolérance et les 
moyens violents et barbares employés par ses mi- 
nistres ne procèdent pas d'un christianisme bien 
réel ni surtout d'une conviction religieuse désinté- 
ressée; ils ne sont que l'expression d'un esprit étroit 
d'autorité administrative. La coexistence de d-eux 

6. 
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religions sur le même sol devient un non-sens dans 
une société où tout est unifié, car elle est la mani- 
festation d'un choix possible laissé aux consciences, 
c'est-à-dire d'une certaine indépendance, d'une li- 
berté individuellei d'une limitation du pouvoir ceur 
tral ; on ne s'attarde donc pas à examiner si les deux 
religions ont, au point de vue de la raison, autant 
de droits d'exister; on prend parti pour celle qui 
présente à la royauté le plus de garanties politiques, 
et, pour éliminer l'autre, et réaliser l'unité que l'on 
croit avoir intérêt à établir, on use des moyens les 
plus expéditifs. 

Ce sont vraiment les hommes d'Élat qui sont au 
premier plan au xvip siècle, ce sont eux qui diri* 
gent les esprits, qui donnent le ton à la société, qui 
apaisent les exubérances individuelles sous le joug 
élégant de la politesse. Certes les Français de ce 
temps ont un tempérament aussi ardent que les 
Français de tous les temps; ils ont des passions 
vives, que notre éducation scolaire dissimule trop, et 
en général une liberté de mœurs étonnante et par- 
fois même criminelle, comme l'a montré l'affaire des 
poisons; chez eux la vie surabonde. Et pourtant ce 
n'est pas par cette vitalité désordonnée que le xvii^ 
siècle a exercé une influence, ce n'est pas cette 
image qu'il a voulu laisser de lui-même. Les hommes 
les plus tumultueux dans leur vie se présentent à 
nous sous un aspect de correction parfaite. Comme 
le roi sur lequel ils se modèlent, ils prennept unp 
attitude gourmée et majestueuse, qui dissimule sous 
l'uniformité de la politesse, la diversité des carac- 
tères particuliers, et qui donne d'eux assurément 
une idée incomplète et fausse, niais qui çst çq^ 
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pend^nl le signa yisible d'un état d'esprit général. 

Cet état d'efsprit est faiblesse, On subit le prestige 
des c grandeurs d'établissement ». Par yanité» on 
In^t toiite spn ambition à se conformer aux mesura 
factiees suggérées ou imposées par une royauté 
ayisé0 à iine a^i£ftocrati^ qu'elle redoute et qu^eUe 
énerve ; cette brilUnte société des privilégiés, fraç^ 
tion minusonle de ]a nation, le roi la favorise aux 
dépens dt| peuple, piaip TafTaiblit pour son profit 
personnel. Sans avoir }a force de voir que pette so- 
ciété restreinte n'est plus que le jouet complaisant 
ou inconscient de la monarchi^, pn à la faiblesse de 
vouloir l'imiter, par cet esprit auquel lei^ Anglais 
x)|it doiiné le nom de snobisme. Les causes 4o ce 
mouyemoi^t qui 0n(ra{pe ainsi vers l'unification, de 
prophe en proche, tpute la société française du xvii« 
siècle, ont échappe à la plupart de ceux qui y ont 
participé. Ce mouvement était le produit d'une im- 
pulsion habilement imprimée par les homm^^ d'Etat 
parce qu'ils avaient intérêt à tout niveler. D'un bout 
à lautre du siècle, les écrivains qui ont prôi^é l'excel- 
Jence des règles en essayant de montrer qu'elles 
étaient conformes à la raison» n'ont pas vu qu'ils 
étaient les instruments d'un pouvoir tout temporel ; 
qu'ils obéijSfsaiei^t à l'action ambiante et ^ de toptie 
autres influences qi^'a des influences intellectuelles ; 
^ei que, enfip, la raison qu'ils invoquent pour légi- 
timer leurs règles n'est pas la vraie Raison, mais 
45a grimace, celle qui suffit pour les esprits faibles. 

On tend à généraliser c le bon usage », à ériger 
en lois inviolables et universelles ce qui est la pra- 
tique d'un petit nombre, à vouloir p^r exemple que 
tous les poètes dramatiques procèdent comme quel- 
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ques-uns ont fait autrefois, à vouloir, en somme, per- 
pétuer et assurer Tordre de choses établi d'autorité 
par quelques individus ou par leurs commentateurs, 
et que Ton accepte sans le discuter, en se contentant 
de le croire bon et de TafTirmer tel. Paresseusement, 
passivement, on donne son adhésion à ce qui est, 
simplement parce que cela est. On prône cet ordre, 
parce qu'il donne des solutions commodes à des 
questions ardues et périlleuses, parce qu'il dispense 
de réfléchir par soi-même et d'agir. Tout ébloui du 
principe d'autorité, intellectuellement sans valeur, 
on attribue par erreur une portée universelle à ce 
que certains individus ont pratiqué ; et, une fois ces 
pratiques particulières acceptées comme lois géné- 
rales par l'ensemble de la société, on en prêche le 
respect en se fondant sur l'autorité du nombre. On 
a la faiblesse de croire, — même après Montaigne 
et Descartes, — que le consentement général, est un 
signe de vérité, au lieu que, fût-il universel, il reste 
insignifiant à cet égard, car il peut être l'effet de bien 
des causes étrangères à la raison, ce qui est le cas 
au XVII® siècle. Au point de vue de la pensée, l'au- 
torité prestigieuse des individus, comme l'autorité 
contraignante du nombre, sont également caduques ; 
elles sont le plus bas degré de la raison ; elles sont 
la raison du plus fort, la raison toute grossière qui 
consiste dans la supériorité de la puissance mater- 
nelle, celle qu'employait Richelieu comme dernier 
argument, lorsqu'il usait des canons sur lesquels 
il avait fait inscrire la devise : Ultima ratio /-e- 
gum. 

Et par là on voit bien, à fond, en quoi ce siècle 
n'est pas cartésien, quoi qu'on en ait dit, et n'a ja- 
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mais professé qu'un cartésianisme de façade. II s'est 
cru lui-même disciple de Descartes, pour avoir adopté 
l'hypothèse des tourbillons et celle de l'automatisme 
des bêtes. Mais, en réalité, — à part Malebranche, 
— il n'a pris à Descartes que des mots, il n'a pas eu 
la force de remonter jusqu'aux idées, de pénétrer 
jusqu'au centre même du système, d'aller puisera la 
source vive ; la doctrine était trop substantielle 
pour être pleinement comprise dès son apparition» 
Descartes avait eu beau subir lui-même la malen- 
contreuse influence du milieu, et exprimer l'esprit 
de son temps plutôt que le sien propre lorsqu'il su- 
bordonnait la philosophie à la théologie, lorsqu'il 
faisait de Dieu le garant de notre science, lorsqu'il 
détruisait son Traité du Monde; il avait eu beau 
prendre ainsi prudemment ses précautions à Tégard 
des circonstances, il s'en était affranchi et avait 
fourni aux autres esprits le moyen d'en faire autant 
en formulant une méthode qui était toute une révo- 
lution latente dans Tordre des faits ; car elle repo- 
sait essentiellement sur l'affirmation de la liberté 
individuelle ; elle affirmait la souveraineté de la 
raison, et par suite l'indépendance des esprits indi- 
viduels, qui ne doivent céder à d'autre contrainte, 
dans Tordre de la pensée, qu'à celle de l'évidence. 

Les règles qu'il avait promulguées étaient des 
règles libératrices. Elles sont de tout autre nature 
que les règles posées au théâtre par d'Aubignac, en 
grammaire par Vau gelas, en poésie par Boileau ; 
elles n'ont de commun avec celles-ci que le nom ; 
elles sont positives, elles sont un principe inépui- 
sable de fécondité et d'activité, elles poussent à la 
recherche et à la création, elles sont du domaine de 
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la vie. Les autres sont du domaine de la mort ; 
elles sont négatives, elles disent ce qu'il faut éviter» 
elles ne disent pas ce qu'il faut faire ni la façon dQ 
l'accomplir. Tous ces régents se réclament vaine^ 
ment de la raison : au fond, ce qu'ils expriment, ce 
sont d'inertes classifications, portant sur les œuvres 
déjà faites, et qui ne fournissent point, malgré leurs 
prétentions à l'efficacité, le moyen de faire des œu- 
vres nouvelles. Elles sacrifient l'avenir au passé et 
font dominer les vivants par les morts, se bornent à 
indiquer ce qu'il ne faut pas faire à ceux qui sont 
tentés de faire quelque chose. Elles étreignent l'in- 
dividu, lui imposant de toutes parts des contraintes, 
lui montrant sa faiblesse plutôt que sa force, décou^ 
rageant les bonnes volontés, annihilant les initia- 
tivesi endormant les énergies ; elles limitent, c'est* 
â-dire qu'elles détruisent, la liberté de la pensée. 
On impose à chacun, sans nul souèi de ses aptitudes 
personnelles, de ses préférences pour telle ou telle 
direction d'esprit, toutes les barrières qui l'empê- 
cheront de sortir des conventions générales. On n'a 
nul souci de la diversité des caractères. L'esprit gé- 
néral absorbe les personnalités, l'éducation indivi<- 
dualiste faiblit et cesse. Dans la période qui suivra, 
il n'y aura d'esprit vigoureux que ceux qui n'autont 
pas été conduits par ces régents, ou qui auront 
échappé à l'influence de leurs règles. Au xvii' siècle, 
on ne plante pas, on élague, et on élague tellement 
qu'on risque de faire mourir l'arbre; on dirige la 
sève, mais on l'arrête ou on la refoule, on ne fait rien 
pour la renouveler et pour la produire. Au point de 
vue intellectuel, le xvii® siècle, si grand qu'il soit 
par ailleurs, est un siècle de conservatisme timoré. 
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Loin de marquer un progrès sur la débauche de 
curiosilé et sur Tindépendance scientifique du xvi'' 
siècle, il marque la résurrection des forces d'autre 
fois : ce n'a même pas été un piétinement sur place, 
ça été un recul. Certes, ce n'est pas Descartes qui a 
pu créer un tel mouvement. 

~ Et, en effet, il en est si peu Tauteur que ce mou* 
vement, ainsi défini, existait avant lui, puisqu'il se 
manifeste dès les premières années du xvii'' siècle, 
Descartes y a été lui-même quelque peu pris comme 
tout le monde, et il lui a fallu tout son génie pour 
s'en dégager. Si, par la nature des règles qu'il for- 
ïnule a pour bien conduire sa raison », il se distingue 
Iradicalement de ses contemporains, par le fait de 
formuler de$ règles il obéit à l'impulsion qui em- 
portait déjà toaa les esprits. La maiiie de réglemen- 
tation qui avait commencé à sévir autour de lui n'a 
peut-être pas été sans action surson dessein. En tout 
cas, avant Descartes, D'Urféavaitmontrédansl'il^^/'^e 
comment les gens qui « savent aimer » se conduisent 
en amour ; il avait exprimé une conception nouvelle 
de ce sentiment et les invraisemblables exigences de 
discrétion imposées à l'individu, dans son instinct 
le plus naturel, par Pidéalisme sentimental de la so- 
ciété la plus raffinée. Avant Descartes, Malherbe 
avait introduit l'esprit de réglementation dans la 
poésie, et Balzac dans la prose. Enfin le Discours de 
la Méthode ne peut pas, à cause des dates, avoir eu 
non plus d'influence sur le 67rf, où la philosophie 
que Corneille développera dans la suite de son 
théâtre est déjà tout entière ; or quelle est cette phi- 
losophie? C'est qu'il y a un ordre moral, une hié- 
rarchie des devoirs, que l'individu doit respecter; 
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le sentiment, la passion, qui tend à s'en affranchir, 
est une faiblesse, une irrégularité, et par là un mal, 
qu'il faut condamner ; les aspirations individuelles 
de la nature humaine doivent céder devant les exi- 
gences impersonnelles de la moralité ; l'idéal moral, 
conforme à la raison, doit être la règle de nos actes^ 
la liberté rationnelle de notre conduite doit être em- 
ployée à la réalisation de fins qui dépassent notre 
personne, et aboutir au sacrifice, c'est-à-dire à: la 
négation du particulier. 

Ainsi on avait commencé avant Descartes à se dé- 
fier de la liberté et à y apporter |des restrictions. On 
continua à le faire après lui. Ce fut une tendance de 
plus en plus accentuée et exclusive à mesure que 
progressait l'autorité royale. L'exercice de la pensée 
se ralentit, surtout après la Fronde. On avait cherché 
« comme à tâtons », les lois : la royauté met bon 
ordre à cette curiosité dangereuse. Les écrivains se 
groupent autour du roi, le chœur des pensionnés 
entonne les louanges du maître. La production lit- 
téraire, la spéculation philosophique, tournent en 
apologies du régime politique existant; c'est la 
seule façon qu'on leur laisse de survivre encore. Si 
les écrivains s'avisaient de prêcher autre chose que 
le respect des règles, on ne leur laisserait pas ex^ 
primer leurs idées. Toute pensée libre; est bannie. 
Le seul moyen de n'être pas persécuté est de se 
soumettre à la discipline générale, le seul moyen 
d'être favorisé est de collaborer docilement à l'œuvre 
royale, d'être anodin. 

Et quoi de plus anodin que la littérature du 
XVII® siècle? Toutes les questions de principe, tous 
les problèmes fondamentaux en sont éliminés, la 
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critique de Tétat de choses en est absente. Comme 
sujets, on ne traite que des lieux communs. On se 
borne ou bien à l'étude, ou plutôt (car l'esprit 
critique en est absent) à l'affirmation et à l'énumé- 
ration dogmatique des devoirs de l'homme, ou bien 
à l'analyse peu compromettante de ses passions. On 
se limite à la constatation impersonnelle de faits 
généraux, mais les idées générales, j'entends les 
idées génératrices, les principes, il n'y en a pas. Et 
d'autre part, on évite avec soin tout ce qui serait indi- 
viduel. Ce que l'on veut c'est le Juste milieu^ une 
moyenne, un compromis entre la féconde généralité, 
d'un principe et la vivante multiplicité de ses applica- 
tions. Les écrivains se défendent énergiquement de 
faire dans leurs ouvrages des allusions personnelles, 
de peindre tel ou tel homme particulier, de faire des 
portraits, jeu de salon; ils protestent contre les 
clefs. Ils veulent que leurs œuvres aient une signi- 
fication et une portée universelles ; ils prétendent 
ne censurer que des défauts impersonnels, n'étudier 
que l'homme en général, n'analyser que cette abs- 
traction : le cœur humain. Et sans doute cette étude 
est substantielle, et il était bon qu'elle fût faite, et 
c'est l'honneur des classiques de l'avoir faite, d'avoir 
su pousser assez loin l'esprit d'analyse pour discer- 
ner avec exactitude ce qui dans l'individu n'est pas 
individuel et pour mettre en pleine lumière les gé- 
néralités de la passion et du devoir ; mais elle est 
conventionnelle et bornée. 

D'abord, elle est d'une dangereuse généralité, elle 
risque trop facilement d'être une pure abstraction 
et, à ce titre, une conception creuse de l'esprit. Si 
l'on vide en effet les sentiments humains de tout ce 
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qu'ils ont d'individuel, on les vide aussi de tout ce 
qu'ils ont de vivant, sinon de tout ce qu'ils ont de 
réel, et l'on s'expose à n'aboutir qu'à des œuvres 
exsangues, froides et décolorées. Les grands clas- 
siques échappent d'ordinaire à ce défaut parce qu'ils 
ont encore trop le sens de la vie pour ne pas carac- 
tériser nettement leurs personnages. Mais leurs dis- 
ciples sont impuissants à faire vivre des caractères, 
ils ne nous montrent que des formules habillées, 
des marionnettes sans âme. 

- De plus, une étude ainsi comprise est nécessai- 
rement limitée et pauvre ; ce que l'on gagne en gé- 
néralité, on le perd en richesse et en substance. Sil'on 
élimine toutes les variations particulières, le résidu 
commun à tous les hommes est en somme bien peu 
de chose. Ramenées à ce qu'elles ont de générique, 
les passions de l'humanité ne sont guère nombreuses, 
et l'étude n'en est donc pas illimitée. Les grands 
classiques, qui l'ont si admirablement faite, ont par 
là-même dévasté le monde des lieux communs. 
Après eux, on recommence inutilement et plus mal 
ce qu'ils ont fait ; il n'y a que d'oiseuses et insipides 
répétitions ; on se traîne dans la monotone banalité 
des choses communes, au lieu de considérer l'étude 
de ces dernières comme achevée et constituant le 
solide fondement d'une étude nouvelle, qui vivifierait 
les œuvres, celle des inépuisables cas particuliers. 
Mais « il est plus facile de connaître l'homme en 
« général que les hommes en particulier », comme 
La Rochefoucauld le remarque. Cette étude nouvelle 
exige un esprit nouveau ; elle ne saurait être suggé- 
rée par la discipline négative de l'esprit classique. 
Celle-ci est en effet incapable de suggérer au dis- 
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ciple l'audacieuse pensée de faire autrement que 
ses maîtres, d'abandonner le genre précis de sujets 
favori des classiques, car elle est en quelque 
sorte trop matérielle. Les grandes règles de Des- 
caries étaient un procédé intellectuel général, 
valable poifr un nombre indéterminé de matières 
à étudier. Les menues règles des classiques, por- 
tant chacune sur un point déterminé, — par exem- 
ple, la règle de l'unité d action, la règle de l'unité 
de lieu, etc., — n'attirent l'attention que sur ce point 
seul, et n'habituent nullement celui qui les observe 
à une façon générale de penser indépendante de 
cet objet précis, — sinon à cette timide façon 
générale de penser que l'on ne saurait se soustraire 
aux règles et que, là où leur secours manque, dans 
les matières non encore explorées, le mieux est de 
s'abstenir. De sorte que les disciples des classiques 
n'ont pas eu l'idée de faire autre chose que ce qu'a- 
vaient fait expressément leurs maîtres et de tenter 
une étude d'un genre nouveau, où ils n'auraient pas 
trouvé de guides. 

D'ailleurs ils en eussent été détournés par l'exem- 
ple même de leurs maîtres, par la façon dont ceux-ci 
avaient imité leurs devanciers, par la théorie même de 
l'originalité qu'ils avaient professée et appliquée. La 
seule originalité dont ils aient l'idée est de se hausser 
à une imitation qui « n'est pas un esclavage » mais 
qui n'est pas non plus la liberté. Ils éprouvent tou- 
jours le besoin de côtoyer quelque chose et sont très 
fiers de le côtoyer à distance. Cela suffit à leur au- 
dace. Jamais ils ne se lancent à la découverte de 
terres inconnues. Or, que signifie une pareille timi- 
dité, sinon l'indifférence foncière à la valeur pro- 
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pre des idées, la croyance à l'inanité du fond? Renan 
dira plus tard que ce qu'il y a de plus vrai dans une 
opinion c'est la forme dont on la revêt, la manière 
dont on la soutient : <r Le talent qu'inspire une doc- 
« trine est à beaucoup d égards la mesure de sa 
« vérité ». De même, selon les grands classiques, 
la valeur d'une œuvre ne vient pas des idées 
qu'elle contient, puisqu'elles sont empruntées à son 
modèle, mais de la façon dont elle les exprime. Une 
telle conception dénote à l'égard de la pensée un 
^étrange scepticisme, que l'on ne signale pas assez 
d'ordinaire, et d'où procède le scepticisme déclaré 
du XVIII® siècle. Si l'on se contente d'imiter libre- 
ment, c'est que l'on établit entre le fond et la forme 
cette malheureuse distinction, aussi inacceptable 
que l'opposition vulgaire entre la théorie et la pra- 
tique, la loi et les exceptions, et que l'on néglige 
le fond pour la forme. On applique aux idées le 
même scepticisme que l'on applique aux sentiments : 
de même que, dans les rapports sociaux, on 
veut réaliser l'uniformité par l'imposition d'une 
courtoisie exquise et prévenante, mais tout exté- 
rieure, et qui ne préjuge nullement l'existence 
de la bonté et de la charité qui devraient en être 
l'âme, de même, dans ce siècle béni de la rhéto- 
rique, on tend à réaliser l'uniformité dans les 
ouvrages de l'esprit par l'imposition d'une forme 
littéraire académique, qui ne préjuge nullement 
l'existence d'une pensée forte. Par cette distinction 
de la forme et du fond, et par la subordination de 
l'un à l'autre, la littérature, encore toute gonflée et 
nourrie au xvii* siècle de pensées éternelles, incline 
cependant à devenir une littérature purement for- 
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melle, où tout est vanité, à se séparer de Tidée, sans 
laquelle elle ne saurait vivre, à suppléer au vide de 
la pensée et à la nullité du fond par la prestigieuse 
magnificence de l'expression. 

Les classiques ont donné à leurs disciples le dé- 
plorable exemple de ne pas mettre leur originalité 
dans l'invention de leurs sujets ; ils ont pris ceux-ci 
tout faits, un peu partout. Ceux qui avaient déjà été 
traités par les Grecs, les Latins, les Espagnols ou 
les Italiens, ont été infatigablement repris et traités 
par les Français de ce temps. Molière lui-même, 
qui, pour la liberté et la profondeur de la pensée, ne 
saurait être confondu avec ses contemporains; Mo- 
lière, esprit inventif et créateur, qui, sans les néces- 
sités de son existence hâtive, eût peut-être créé 
toujours ses sujets, emprunte par exemple à Plaute 
son Amphitryon^ que Rotrou lui avait emprunté 
déjà. Ce n'est plus entre les auteurs une rivalité fé- 
conde d'idées, c'est une rivalité mesquine de phrases, 
de nuances et de vétilles. Les gens de goût, les Aa- 
biles^ proclament Racine supérieur dans Phèdre à 
Euripide parce que, comparaison faite entre les 
textes, le sentiment est en effet exprimé dans un 
petit bout de vers comtne le « C'est toi qui l'as 
nommé! » avec plus de réserve délicate par le poète 
français. Cette théorie est loin d être nouvelle en 
France ; c'est elle qui a valu aux traducteurs l'es- 
time et le succès qu'ils y ont toujours trouvés; elle 
a été pratiquée avant le xvii® siècle, elle ne cessera 
pas de l'être après lui, et elle sera exposée par Buf- 
fon dans son Discours sur le Style ; mais c'est sous 
Louis XIV qu'elle a trouvé son plus typique repré- 
sentant, qui n'esst pas Bossuet mais Racine. 
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Si Bossuet ne crée pas ses sujets, c'est que, par 
ses fcHictions sacerdotales, il est tenu de prêcher 
nue doctrine qui n'est pas de lui; et, si en ce sens, 
sa pensée n^est pas rigoureusement personnelle, ce 
n'est pas à dire que Bossuet y soit indifférent. Au 
lieu de mépriser la pensée ou de s'en méfier, il s'ap- 
puie constamment sur elle avec une loyauté qui lui 
fait honneur, et il tente de fonder sur elle la vérité 
de sa religion; il estime que la foi ne peut pas plus 
se passer de la raison que la raison de la foi, et il 
essaie d'établir entre elles une conciliation qu'il rêve 
non pas purement verbale et spécieuse mais réelle, 
vraiment synthétique et philosophique, fondée sur 
la nature - même des choses. Quelle que soit la 
valeur de cette tentative, elle dénote chez son au- 
teur la répugnance à annihiler en Dieu, comme le 
voudrait le mysticisme, la raison humaine. Sa con- 
fiance en cette dernière n'est, il est vrai, que relative, 
puisqu'il la subordonne à la prédication de la foi ; 
elle ne Ta pas empêché toujours de partager les 
erreurs de ses contemporains : sa dévotion monar- 
chique l'a rendu plus qu'indulgent pour l'adultère 
de son roi, et a inspiré à ce prêtre doux la glorification 
de la grande iniquité du siècle. Mais, enfin, malgré 
ces restrictions, cette tendance à demi rationaliste 
suffit à faire de Bossuet le plus grand esprit du 
règne de Louis xiv. Aussi la forme n'est pour lui que 
l'humble servante de la pensée. Il ne vise pas sim- 
plement à charmer les oreilles, mais à toucher les 
cœurs et à convertir les esprits, ce qui d'ailleurs 
ne l'empêche pas de réaliser mieux que personne 
l'idéal esthétique de son temps par la sérénité et la 
perfection littéraire de ses ouvrages. 
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Mais Racine est un exemple plus caractérisé et 
plus pur de l'esprit classique en ce que, ayant la 
liberté de créer le fond de ses pièces, il n'en a guère 
profité, et que, lorsqu'il l'a fait, comme dans Béré" 
nice, il a mis tout son génie à « faire quelque chose 
de rien », à « charger de peu de matière ^ l'action 
de ses tragédies, à réduire à l'extrême la simplicité 
de l'intrigue, et à concentrer subtilement tout l'in- 
térêt de ses œuvres dans l'art minutieux et savant 
avec lequel il les construit. En cela d'ailleurs Racine 
représente éminemment un des traits essentiels non 
pas seulement de l'esprit classique mais même de 
l'esprit français : notre imagination, bien plus bornée 
quant à la matière ou au contenu de ses conceptions 
que l'imagination anglo-saxonne, excelle au con- 
traire tdans l'invention de formes élégantes et sim- 
ples de style et de composition ; cette sorte d'ima- 
gination, qui porte sur l'arrangement ingénieux des 
choses, non sur leur nature, est surtout féminine, — 
et l'on sait toute l'importance prise par les femmes 
dans la vie de Racine et dans la société française. 

La faiblesse foncière de l'esprit classique vient 
de ce renversement qu'il fait subir au rapport nor- 
mal de subordination de l'art à l'idée au détriment 
de cette dernière : l'idée compte peu, elle est du do- 
maine public, impersonnelle et commune, vieille 
comme l'antiquité ; l'important, c'est l'art avec le- 
quel on l'exprime. En ce point, les classiques exa- 
gèrent encore les défauts de Ronsard ; ce sont de 
purs artistes, très épris d'une certaine conception 
de la beauté, et qui croient beaucoup moins à l'efli- 
cacité de l'inspiration qu'à celle du patient travail 
de la retouche : « Cent fois sur le métier remettez 
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votre ouvrage », écrit Boileau, l'oracle de l'école, 
l'apôtre du bon sens bourgeois, dénué de poésie au 
moins autant que Malherbe ; capable de pénétrer les 
défauts des autres, mais incapable de faire autre 
chose que de la critique satirique ; il ne produit, il ne 
crée en somme rien par lui-même ; il se borne à reflé - 
ter les classiques qui l'entourent, à codifier leur pra- 
tique ; esprit sagace, mais très médiocrement doué, 
il ne doit qu'à son incessant labeur une célébrité que 
son talent ne lui eût jamais procurée, et il glorifie 
le travail, mais il ignore la verve et la nature. 

Par là on voit en quoi la littérature du siècle de 
Louis XIV est essentiellement anodine, quelle qu'en 
soient la beauté extérieure et l'incontestable gran- 
deur. C'est la littérature d'un siècle de parade. Dans 
cette école classique qui,^ par son ensemble, a exercé 
une si puissante influence sur l'esprit français, et 
qui a contribué à donner à notre Révolution ce ca- 
ractère d'universalité que n'avait pas eu la précise 
Révolution anglaise, aucun écrivain na agi à titre 
individuel, aucun n'a eu l'influence directrice qu'ex- 
ercent les grandes personnalités, aucun ne s'est im- 
posé, ne s est élevé au-dessus des autres ; leur « chef 
de chœur » est à Versailles. Leur action a été col- 
lective, parce qu'elle était simplement un des mul- 
tiples. -effets d'une impulsion générale, dont ils 
étaient loin d'être les auteurs, et qui rendait toute 
action divergente impossible, étant donné le moment. 

Ce n'est pas La Fontaine qui pouvait s'en affran- 
chir, La Fontaine, mal vu de Louis xiv, mais dont 
les audaces de pensée restent inaperçues et passent 
pour des boutades de paysan du Danube. Et en effet 
il a bien des traits du paysan ; il en a ce panthéisme 
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vague qui imprègne toute son œuvre ; il en a Texquîs 
sentiment de la nature; il en a rintelligence et Fa- 
mour des animaux : la seule question philosophique 
qui Je passionne est celle de l'âme des bêtes; du 
paysan il a encore le mépris des délicatesses de l'a- 
mour, dont il n'a vu que le côté grivois; du paysan, 
— paysan perverti, — il a aussi l'absence de scru- 
pules sur les n^oyens de parvenir et de vivre dans la 
société dont le luxe plaît à son indolence rêveuse; 
et du paysan il a enfin la résignation matoise, la 
soumission à ce qui est, l'optimisme rudimentaire. 
La morale de ses fables est conforme à celle de sa 
vie et à celle de ses contes. Si leur étude a sup- 
planté dans les écoles celle des quatrains de Pibrac, 
et si elle y figure à côté de celle des pièces de Cor- 
neille, c'est en raison de leur fausse bonhomie, de 
leur puérilité apparente et voulue, de leur délicieuse 
poésie, si savoureuse, de l'universalité de leurs su- 
jets, puisque, dans cette petite « comédie humaine », 
il est question de toutes les passions, de tous les 
vices et de tous les défauts ; mais c'est surtout en 
raison du prosaïsme de leur morale, à la portée de 
tous parce qu'elle se borne à répéter les leçons ba- 
nales de l'expérience vulgaire, sans aucune hauteur 
de vue, sans rien qui élève l'âme ; morale . d'ua 
égoïsme mesquin, qui enseigne tout au plus àpviter 
le mal, mais qui n'enseigne pas à faire le bien; et 
qui, en prêchant comme le moyen le plus prudent de 
sécurité et de bonheur l'acceptation des puissances 
de fait, contribue à perpétuer les tyrannies qu'elle 
critique. Le vers : 

Notre ennemi, c'est notre maître. 

est une hardiesse sans lendemain. 

7. 
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Mais Molière lui-même, qui avait sur la plupart 
des gens de lettres de son temps l'avantage de con- 
naître la vie, qui avait bien vu le caractère artificiel 
des règles pédantesques, qui vantait la spontanéité, 
qui prêchait la supériorité de la nature sur l'art, et 
attaquait tout ce qui déforme la nature ou prétend 
la supplanter, qui osait écrire Tartuffe^ et qui fon- 
dait sur la raison un système de libre philosophie 
naturaliste opposé dans son principe même à l'état 
d'esprit de son temps, Molière a eu l'étrange fortune 
de n'exercer d'action que par ce qu'il y avait en lui 
d'impersonnel, par ce qu'il avait extérieurement de 
commun avec les classiques. Il a été pris comme 
les autres, indistinctement, dans un mouvement ir- 
résistible. 

Les seuls esprits qui aient relativement échappé 
à ce dernier, ce ne sont pas les littérateurs, les 
poètes les moralistes, les philosophes, ce sont les 
savants, mathématiciens ou physiciens. Ce sont eux 
surtout qui ont reçu et transmis Tinfluence de Des- 
cartes, qui ont conservé la tradition intellectuelle. 
Ils constituent la transition qui assure la continuité 
du progrès de notre esprit, la conservation des ré- 
sultats acquis, le salut de la pensée. Comme la na- 
ture de leurs recherches ne porte directement om- 
brage à personne, on ne les inquiète pas. Alors que 
les beaux-arts sont soumis à la direction d'un Le- 
brun, les mathématiques, l'astronomie, la pl^ysique, 
les sciences naturelles, jouissent de ce privilège de 
n'être point régentées, malgré rétablissement de- 
l'Académie des sciences. En leur honneur le roi se dé- 
part même de son exclusivisme national, il pensionne 
à l'étranger ou bien il attire en France les savants 
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qui font avancer les connaissances humaines, sans 
distinction de patrie. Et ainsi les sciences peuvent 
continuer leur œuvre libératrice sans éveiller les 
soupçons de l'autorité monarchique. Celle-ci ne se 
méfie pas de ces gens paisibles qui assemblent les 
nombres, observent les astres, éprouvent la matière, 
fouillent le corps humain, car ils lui semblent plus 
que personne inoffensifs et anodins. Et ce sont eux 
pourtant qu'elle devrait redouter, car ceux-là ne se 
soumettent point comme les autres à des règles ar- 
bitraires et débilitantes, ils n'ont en vue que la vé- 
rité scientifique, ils n'observent que les règles im- 
posées au calcul, à l'observation, à l'expérimentation, 
par la raison seule. Ce sont eux qui maintien- 
nent non seulement l'activité mais surtout l'auto- 
nomie de la raison. C'est à eux que l'on est rede- 
vable d'avoir dérobé à la main-mise classique un 
certain nombre de personnalités dont Tinfluence sera 
grande au xviii® siècle, s'il est vrai que la plupart 
des grands esprits de ce dernier siècle ont reçu une 
éducation scientifique très forte et ne se sont plus 
contentés dès lors des généralisations purement 
littéraires et creuses du siècle de Louis xiv : l'es- 
prit scientifique est toujours en quête de réalités. 

Le rôle des savants ne doit pourtant pas être exa- 
géré : il s'est borné à rendre possible la reprise du 
mouvement intellectuel, mais il n'a pas eu assez 
d'importance pour déterminer cette reprise. La pen- 
sée a recommencé à s'exercer dès que les causes qui 
l'avaient paralysée ont commencé à faiblir. Dès que la 
force matérielle de Ig^ monarchie diminue, dès que le 
pouvoir royal perd de son autorité, la contrainte 
générale se relâche, la liberté de la pensée reparaît. 
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Elle se manifeste d'abord dans cette étrange que- 
relle des Anciens et des Modernes où les partisans 
et imitateurs des Anciens se refusent à être procla- 
més supérieurs à leurs modèles par leurs adver 
saires. Ceux-ci ont la notion d'un progrès de l'esprit 
humain, et s'ils ont le tort de s'attacher pour le dé- 
montrer moins à l'évolution des sciences et de la 
philosophie qu'à celle des lettres, où il est plus con- 
ventionnel, ils ont au moins le mérite de concevoir 
la nécessité pour nos ouvrages littéraires de s'accom- 
moder à la civilisation spéciale de notre peuple, de 
notre époque, de suivre les transformations du goût 
et de la pensée, de renoncer à tout esprit d'exclu- 
sion, de ne pas prétendre imposer un idéal esthé- 
tique vieilli ou exotique, d'exprimer en un mot l'in- 
dépendance des Français modernes. 

Cette indépendance de la pensée est visible dans 
La Bruyère, précieux témoin des transformations 
sociales de son temps et de leur répercussion sur 
l'état des esprits. D'abord, en opposition à l'opti- 
misme béat d'un siècle dupe des apparences il a le 
pessimisme auquel n'échappent pas ceux dont l'a- 
cuité d'observation pénètre au fond même des cho - 
ses, et qui est peut-être augmenté chez lui par sa 
condition de célibataire. 11 s'intéresse à des ques- 
tions, politiques ou sociales, que les purs classiques 
n'entendaient pas : il parle des paysans, des « par- 
tisans », il attaque les vices de la noblesse, du 
clergé, de la magistrature. Il a la foi du xvii® 
siècle, mais la façon d'argumenter du xviii® : dans 
son chapitre Des Esprits forts ^ il ne se contente pas 
d'affirmer : il essaie de prouver. Il se détache des 
habitudes classiques : il emploie des phrases cour- 
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tes, presque élémentaires, petites touches juxlapo- 
sées sans liaison apparente, bien qu'il mette un soin 
extrême dans Tagencement des détails ; il néglige, 
au grand scandale de Boileau, de composer ses cha- 
pitres et son ouvrage. Il s'affranchit des règles; il 
ne croit pas qu'elles fournissent le moyen de réaliser 
la beauté ; selon lui, le signe véritable de la perfec- 
tion dans les ouvrages de l'esprit n'est pas distinct 
du but même de l'art : ce n'est pas leur conformité 
aux préceptes d'Aristote ou de tel autre, mais bien 
le plaisir immédiat qu'ils nous procurent, la sensa- 
tion qu'ils nous donnent, sans que la tardive ré- 
flexion ait lieu de contrôler les iutuitions de notre 
sensibilité. Et comme ces impressions n'ont rien 
d'objectif et qu'elles varient selon les individus, 1 art 
de La Bruyère, dans ses moyens et dans sa fin, est 
un art tout nouveau. C'est qu'il exprime une chose 
toute nouvelle, la modification de la forme résulte 
de celle de la pensée. Ce qui dans la vie attire La 
Bruyère, c'est l'étude des « caractères », c'est-à-dire 
des déformations spéciales subies dans chacun des 
différents êtres par la substance commune à tous ; 
ou pour employer une autre image, ce n'est pas le 
rond-point où ils se rencontrent, mais les sentiers 
où ils se dispersent. 11 voit, parce qu'il est observa- 
teur, que tout ce qui existe est particulier, et que 
les formes d'unité auxquelles on veut soumettre les 
êtres sont abstraites et arbitraires. Il a 1 intelligence 
de la complexité de la vie, de la multiplicité d'as- 
pects de la nature humaine, de sa diversité selon les 
conditions, de son émiettement en individus. Avec 
lui le sens de l'individuel reparaît au déclin du rè- 
gne de Louis xiv. 
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Il est plus sensible encore, plus fort, plus cons- 
cient et plus fécond dans Bayle. Chez La Bruyère 
l'observateur se borne à constater comme un curieux 
phénomène le fait de l'individualité phsychologique, 
mais il ne va pas au-delà ; il n'atteint pas l'indivi- 
dualité intellectuelle et morale, considérée encore 
comme incompatible avec les formes sociales adop- 
tées ; il a le respect des lois et des croyances de son 
temps ; il ne voit pas clairement le droit qu'à tout 
individu d'être le directeur de sa propre pensée, le 
maître de sa propre conduite. Bayle pousse bien 
plus loin son idée. Avec un perpétuel esprit de cri- 
tique rationaliste, qui fait de lui l'héritier direct de 
Montaigne et de Descartes, il examine les religions, 
les doctrines, les conceptions intellectuelles ou mo- 
rales qui prétendent chacune à la domination exclu- 
sive des esprits ; il les ruine les unes par les autres, 
et il établit sur l'incertitude de ces dogmes collectifs 
le droit qu'a tout être intelligent de professer pour 
lui-même telle théorie qu'il juge rationnelle et d'y 
conformer sa conduite. Le droit de ne pas être in- 
quiété pour ses opinions découle de là, et implique 
le devoir de ne pas inquiéter non plus de ce chef 
les autres êtres raisonnables ; il faut avoir le respect 
des opinions d'autrui, pratiquer cette belle et hu- 
maine largeur d'esprit qui s'appelle la tolérance et 
qui est l'intelligence même : si assuré que nous 
soyons personnellement de posséder la vérité, ce 
n'est peut-être, après tout, qu'une illusion de notre 
amour-propre, et nous ne devons pas chercher à 
l'imposer à une autre personne. Puisque chaque in- 
dividu est le maître de sa pensée, l'apostolat pro- 
prement dit, — non pas» bien entendu, la démons- 
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tration scientifique, Texposition des raisonnements, 
— et surtout l'apostolat violent qu'est l'intolérance, 
n'a plus de raison d'être, il est criminel. « C'est 
a mettre sa pensée à bien haut prix que d'en faire 
a. cuire un hommetout vif », avait déjà dit Montaigne. 
L'érudition historique nous édifie sur les vicissi- 
tudes des erreurs humaines, établies sans preuves, 
propagées par la force d'inertie des préjugés, de 
l'usage, de la tradition, triomphantes souvent grâce 
au consentement universel, et dont la raison a fini 
pourtant par faire justice. Avant donc d'adopter telle 
pensée d'autrui, de suivre tel usage, de nous inféo- 
der à telle, religion, soumettons cette pensée, cet 
usage, cette religion , à la critique inflexible de la 
raison, car, humainement, la raison est le seul guide 
légitime de l'homme, tout autre ne peut lui être 
substitué que pour des motifs qu'on lui emprunte et 
n'est donc pas, enfin de compte, un guide véritable; 
délaissant donc tous ses substituts incomplets de la 
raison, remontons à la raison même, toute pure, 
agissant dans la plénitude de ses droits, et deman- 
dons-lui d'examiner la valeur des doctrines qui nous 
sollicitent. Or les doctrines en vogue au temps de 
Bayle ne résistent pas à son examen et cèdent devant 
l'incrédulité ; il en conclut qu'elles sont fausses, car 
la méthode est bonne et souveraine, et il faut en ac- 
cepter les conséquences, quelles qu'elles soient. 

C*est ainsi que, le premier, Bayle nous a donné, 
selon la belle expression de Voltaire, un « diction- 
naire de raisonnement ». Sous les formes aimables 
qu'il renouvelle de Montaigne, sous l'amas de cita- 
tions grecques, latines ou françaises, sous le désor- 
dre voulu et prudent d'une compilation malicieuse. 
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dans chaque article de laquelle Tabsence même de 
composition marque la rupture avec Fesprit classi- 
que, sous le manque apparent de système propre, il 
y a en réalité dans le Dictionnaire historique et 
critique de Bayle, comme dans ses autres écrits, 
l'application délibérée d'une méthode que nous con- 
naissons bien : Bayle poursuit partout l'erreur. Ses 
coreligionnaires, qui trouvaient son protestantisme 
trop « raisonnable », ne s'y sont pas trompés; en 
eux, les doctrines du passé, fondées sur la seule 
croyance, et les pouvoirs publics établis sur la seule 
force, se sont sentis menacés ; ils ont vu que la mé- 
thode cartésienne, descendant des hauteurs spécu- 
latives, n'allait pas tarder à pénétrer dans le do- 
maine des réalités tangibles ; ils ont vu le danger et 
il5 ont essayé d'y parer. Mais il était déjà trop tard. 
Les magistrats de Rotterdam se sont bornés à reti- 
rer au cartésien Bayle, sous prétexte d'athéisme; sa 
pension et le droit d'enseigner. Au début du siècle la 
sanction eût été autrement sévère ; l'atténuation 
même de la peine est un signe des temps, le bûcher 
de Vanini ne se rallume pas. Un esprit de douceur 
relative et de bonté, c'est-à-dire de raison et de jus- 
tice, se manifeste déjà dans les faits et affaiblit la 
loi du plus fort. La doctrine de Descaries commence 
à porter ses fruits. 
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Nous avons vu comment le xvii* siècle, qui aurait 
pu être le Siècle de Descartes, n'a été que le Siècle 
de Louis xiv : la Pensée, à peine arrivée à l'en- 
tière conscience d'elle-même et à la formule de sa fé- 
condité a été comprimée et arrêtée dans son dévelop- 
pement par la Force monarchique. Le déclin de cette 
Force marque la reprise de la Pensée, qui commence à 
triompher à son tour de la prééminence irration- 
nelle de hiérarchies sociales mal faites. Le philo- 
sophe devient une puissance qui finira par ruiner les 
autres. Par une ironie significative, c'est l'auteur 
même du Siècle de Louis XV qm est resté pour la 
postérité le symbole et le parrain de l'époque nou- 
velle. Un écrivain insaisissable et presque ano- 
nyme, puisqu'il a publié sous son nom, ou même 
sous son pseudonyme, si peu de ses innombrables 
ouvrages, devient alors le centre de notre vie intel- 
lectuelle; ce n'est plus un roi qui donne son nom au 
Siècle de Voltaire. 

Que cet honneur ne soit pas entièrement mérité, 
cela est fort possible. C'est même devenu un lieu 
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commun d*originalité de démontrer que la réputa- 
tion de Voltaire est supérieure à son mérite et qu'il 
a étéTheureux bénificiaire des initiatives ambiantes. 
Au contraire de Deseartes, qui a toujours cherché 
la vérité en lui-même et en lui seul, et qui s'est tou- 
jours efforcé de se soustraire à la société mondaine 
dans laquelle il était engagé, Voltaire fuit la soli- 
tude, comme s'il craignait que sa méditation ne dût 
demeurer stérile. Il se mêle au monde, il reste en 
conversation perpétuelle avec son temps; puis, il 
exprime dans ses ouvrages, sous une forme agréable 
et nette, les idées qu'il a entendu exprimer autour 
de lui. Dès lors, c'est un engouement universel. On 
est ravi de retrouver en belle place, dans des livres 
sérieux, les idées que l'on avait conçues sans leur at- 
tribuer autrement d'importance; on est étonné d'avoir 
eu tant d'esprit, et l'on en sait un gré infini à celui 
qui a eu la finesse de vous comprendre à demi-mot. 
Le génie de Voltaire a la limpidité lumineuse d'une 
lentille qui concentre en un point les rayons qu'elle 
reçoit, et leur donne ainsi une puissance que leur 
dissémination première ne comportait pas. 

Mais c'est précisément par là que la réputation 
de Voltaire n'est pas supérieure à son action. Son 
influence a été considérable sur la formation de notre 
esprit. Elle s'impose à notre étude comme un fait 
historique d'une rare importance. Voltaire aurait 
excité moins d'enthousiasmes et de haines si ses 
apports positifs avaient été plus négligeables. 11 est 
possible que ces apports soient empruntés, plutôt 
que vraiment personnels ; Voltaire peut n'être pas 
proprement un esprit créateur et exprimer bien plus 
d'idées qu'il n'en a eu par lui-même. Lui qui aimait 
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tant jouer la comédie à Ferney, il est possible qu'il 
Tait jouée toute sa vie sur la scène du monde et 
qu'il ait eu une rare facilité à s'affubler des idées 
des autres. Mais, même si l'on réduit Voltaire à 
n'avoir été que Finterprète des individualités qui 
l'entouraient, la perfection merveilleuse avec laquelle 
cet individu a été la conscience parlante de son temps 
suffit à lui faire une personnalité d'une haute valeur. 
Il ne fallait pas être un esprit médiocre pour être 
à ce point la résultante des multiples révolutions de 
détail dont il a eu la bonne fortune d'être successi- 
vement le contemporain, sinon l'instigateur, et au 
succès final desquelles il a pris en somme une part 
indéniable. Il incarne un mouvement général et en 
quelque sorte impersonnel ; il est le précieux témoin 
du changement qui s'opère dans les esprits. Pour 
nous, Voltaire représente essentiellement une pé- 
riode de gestation qui sans lui resterait indistincte 
et confuse, une transition, un passage, avec cette 
curieuse originalité de comprendre en lui-même les 
deux termes de l'évolution et d'exprimer avec un 
égal relief les caractères du xvii® siècle finissant et 
les tendances de l'époque nouvelle. 

Pour montrer d'abord en Voltaire le fils intellec- 
tuel du XVII* siècle, il suffirait d'énumérer ses dé- 
fauts. Le temps où il est né, l'éducation classique 
qu'il a reçue, la société aristocratique où son père 
l'a poussé, toutes causes qu'il a subies, mais dont il 
serait injuste de le rendre responsable, ont agi de la 
façon la plus forte sur le cerveau malléable du jeune 
Arouet. Elles y ont laissé des tares que ses ennemis 
seraient moins enclins à lui reprocher s'ils en dis- 
cernaient l'origine. Voltaire est la plus éminente 
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victime de notre prétendu grand siècle ; il montre à 
plein tout le mal que celui-ci a causé. Son exemple est 
une illustre vérification des principes délétères éma- 
nés de cette majestueuse stagnation et que nous avons 
signalés au moment où ils apparaissaient. Il est bon 
de faire voir ici toute l'étendue de leurs dévastations, 
non pas pour le plaisir malsain de dénigrer un grand 
esprit, mais au contraire pour mieux se rendre 
compte de la vigueur et de l'ingéniosité qu'il a mises, 
à combler les vides de son éducation et à tirer partie 
de ses faiblesses. 

La plus manifeste de ces dernières est l'absence de 
tout sentiment profond. A part sa haine de la 
« superstition », il ne semble avoir jamais eu de 
passion véritable. Cela suffit à expliquer son manque 
de lyrisme, et, si l'on y ajoute le défaut de profondeur 
et de généralisation de sa pensée, cela explique sa 
pénurie de toute poésie. Ses amitiés ont toujours 
été superficielles et déterminées surtout par le degré 
d'utilité qu'il y découvrait pour son élévation. Sur 
le clavier de ses relations, il a joué avec un presti- 
gieux doigté la gamme ascendante de sa vie. Il n'a 
guère connu le dévouement désintéressé ; il a été 
âpre au gain. Flatteur des puissants, il a été sou- 
vent méprisant et dur pour les faibles, dédaigneux 
pour la masse du peuple, nullement démocrate. Chez 
lui le sentim.ent n'est qu'à la surface et tout en 
manières : par là, Voltaire est bien le fils du 
xvii® siècle. 

Il l'est encore par ce que son intelligence a de 
désarticulé, de fragmentaire, d'inorganique. Elle 
est ingénieuse, spirituelle, éblouissante, scintillante 
comme un diamant aux mille facettes, mais discon- 
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linue ; elle ne semble faite qUe de petits côtés, extrê- 
mement multiples. Elle a été ainsi taillée à arêtes 
vives par l'éducation classique, qui, visant unique- 
ment à faire de « brillants » élèves, multipliait les 
règles de détail, les solutions particulières, sans don- 
ner une idée d'ensemble qui lût une approximation 
de la vérité, sans essayer une solution totale, sans in- 
diquer un point de vue qui permît de tout embrasser. 
Ce qui fait la valeur de l'intelligence, ce n'est pas seu- 
lement le degré de précision de ses analyses, c'est le 
degré de compréhension des synthèses que sa fonc- 
tion est d'opérer : plus un système s'assimile de 
notions de détail, plus l'idée directrice qui le cons- 
titue se rapproche de la vérité. L'éducation classique 
que Voltaire avait reçue lui avait bien appris à ana- 
lyser, c'est-à-dire à dissocier les éléments que la 
réalité unit, à fureter dans la nature ou dans les 
passions humaines, elle ne lui avait pas appris à 
relier fortement, à grouper ses idées spéciales, ni 
surtout à établir entre elles des rapports de subor- 
dination et de génération. 

Voilà pourquoi Voltaire n'a ni l'esprit scientifique, 
ni l'esprit artistique, car ce sont là des manières 
d'assembler les idées selon un certain plan, des 
points de vue d'où Ton essaie de saisir tout le réel. 
Il n'a aucune méthode pour trouver la vérité ni pour 
comprendre la beauté. Dans son Commentaire sur 
Corneille, au lieu de comprendre notre grand poète, 
il le juge; et au lieu de le juger d'après l'état de la 
littérature au xvii® siècle, il lui reproche des fautes 
contre le goût du xv!!!*" ! Il procède de même pour 
Shakespeare. C'est là la pratique de l'ignorant, et 
elle nous étonnerait chez Voltaire si nous n'en con- 
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naissions l'origine. S'il n'a pas le sens de la relativité 
du goût et de ses transformations, s'il ramène tout 
au goût français de son temps, s'il ne prend pas la 
peine d'entrer dans les idées des autres et d'étudi&r 
dans les âges disparus ou chez les nations étrangères 
l'esprit particulier de leur civilisation, c'est que ses 
maîtres l'ont habitué à simplifier les choses de la 
façon à la fois la plus naïve et la plus arbitraire.: 
obsédés de l'idée abstraite d'uniformité générale, ils 
ne lui ont pas donné la notion de la diversité vivante 
des individus, des peuples et des époques ; ils ont 
rétréci son intelligence et lui ont enlevé toute lar- 
geur, c'est-à-dire toute puissance de comprendre les 
intelligences différentes, 

A vrai dire, ils ne lui ont pas même enseigné 
l'attachement raisonné à ses propres idées. Les 
classiques, uniquement préoccupés de la forme, n'ont 
transmis à leurs élèves que des procédés purement 
verbaux de développement oratoire; ils ont incon- 
sciemment tenu école de scepticisme; ils n'ont ni 
pratiqué ni enseigné le respect de la pensée. Au 
fond, si Voltaire n'a pas de système personnel, c'est 
qu'il a reçu de ses maîtres le mépris des construe- 
tions intellectuelles. Il est la dérision de Descartes, 
il est à l'autre pôle de la pensée. 11 jongle avec les 
idées, il les abandonne, puis les reprend avec une 
désinvolture qui déconcerte. Montaigne renonçait à 
ses idées toutes les fois qu'il en trouvait de plus 
satisfaisantes pour sa raison ; Voltaire renonce aux 
siennes, comme à des jouets usés, ou plutôt comme 
à des instruments hors d'usage, dès qu'il en trouve 
de plus avantageuses pour son élévation. 

Car c'est là pour lui la grande affaire, tout le reste 
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y est subordonné. Et, en ce sens, c'est bien là tout 
de même un système, non point spéculatif, de 
science ou d'art, mais immédiat, de conduite hu^ 
maine, individuelle, journalière et constante. Vol- 
taire veut « arriver ». Il n'a pas subi sans quelque 
profit la déprimante action du siècle où il est né. 
Dans une société où tout était combiné pour anni- 
hiler l'individu. Voltaire a eu l'étonnante ingéniosité 
de faire tourner à son bénéfice personnel l'action 
des forces sociales, et cela précisément par la dévo- 
tion avec laquelle il s'est conformé à ce suprême 
précepte : « Soumets-toi, dans tes actes et même 
« dans tes pensées, aux règles établies par la société 
« et à l'état d'esprit dominant au moment où tu 
vis ». Rabelais, Montaigne, Descartes, s'étaient sur- 
tout efforcés de déterminer les rapports de l'homme 
avec les choses, le problème de la science était pour 
eux le principal. II. cesse de l'être pour Voltaire. La 
recherche de la vérité est pour lui sans intérêt. Il 
préfère admettre comme des vérités pratiquement 
suffisantes les opinions successivement dominantes. 
Sa pensée, d'autant plus flexible qu'elle est plus 
désarticulée, lui permet d'épouser toutes les courbes 
des fluctuations de la pensée française, et de réaliser 
ainsi le plus paradoxal et le plus complet triomphe 
de l'individu que l'on ait vu jusque-là. Voilà com- 
ment Voltaire se dégage du xvn® siècle et est un 
homme du xviii® : il fait descendre dans la pratique 
cet individualisme dont nous avons signalé l'appa- 
rition chez La Bruyère et chez Bayle. 

Sans doute ce triomphe est exceptionnel ; la solu- 
tion qu'il donne au problème des rapports des 
homn^es entre eux, des rapports entre la société et 
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la personne, est purement individuelle; elle n'a pas 
de conséquence immédiate en dehors de celui qui 
en est à la fois l'auteur et le bénéficiaire. Et en ce 
sens on peut reprocher à Voltaire d'être encore un 
homme du passé, un esprit rétrograde. Cet homme 
nouveau n'est partisan d'aucune nouveauté, sauf de 
celle qui consiste, pour un fils ambitieux de roturier, 
à s'insinuer habilement, grâce à une révérence 
affectée et à une humilité tout extérieure, dans une 
société jalouse de ses privilèges, et de l'exclusivisme 
de laquelle il sera le plus ardent et le plus dédai- 
gneux défenseur dès qu'il aura réussi à s'y installer. 
Il ne veut rien déranger à l'ordre social, auquel il 
ne reprocherait que de l'exclure, lui personnelle- 
ment, s'il ne se sentait assez de talent pour s'y in- 
troduire par surprise. Il évite de donner à son ambi- 
tion les apparences de la légitime revendication 
d'un droit méconnu, — soit qu'il n'ait pas lui-même 
conscience de ce droit, car il a été élevé dans le 
respect des puissances de fait, en un temps où l'in- 
dividu était écarté de toute recherche sur les ques- 
tions de principe, — soit que, avisé par la pratique 
d'une société polie où la bonté n'était qu'en formules, 
il estime superflue et imprudente l'affirmation de ce 
droit ; car, ou bien elle mettrait en garde les privi- 
légiés, et risquerait ainsi de retarder indéfiniment, 
autant dire de rendre impossible, le succès de Fran- 
çois-Marie Arouet, dit Voltaire ; ou bien elle consti- 
tuerait entre ce dernier et le peuple une solidarité 
dont il ne veut pas, puisqu'elle servirait à étendre à 
tous des bénéfices que leur répartition rendrait illu- 
soires pour chacun des individus et en particulier 
pour lui-même. Et l'on voit ainsi comment, avant 
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même d'avoir réussi à être un parvenu, Voltaire est 
encore tout imbu de l'esprit du passé lorsqu'il mar- 
che vers l'avenir. 

Mais pourtant, si Voltaire ne s'est point embar- 
rassé de servir à d'autres d'introducteur et de leur 
assurer les moyens de le suivre, si son cas est dénué 
de toute idée générale et de tout sentiment géné- 
reux, son exemple seul a été fécond par lui-même. 
Là où la complexité du problème ne permet pas une 
solution d'ensemble, une solution de détail est sou- 
vent possible et efficace, car elle suggère des solu- 
tions du même ordre. Une imperceptible fissure en 
détermine parfois une autre, même éloignée, et la 
haute muraille qu'elle désagrège est plus sûrement 
ruinée par elle que par les plus formidables ma- 
chines. Le succès de Voltaire a ranimé les volontés 
alanguies. Excités par cet exemple, les individus ont 
renoncé au découragement. Ils se sont aperçus que, 
pour un esprit tenace dans son ambition et riche de 
moyens, les barrières sociales étaient devenues plus 
spécieuses que réelles. L'art de saisir les occasions 
et au besoin de les faire naître, la sagacité à décou- 
vrir l'idée capable de mettre son auteur en lumière, 
la finesse d'intuition qui permet de saisir les aspi- 
rations secrètes, les tendances de son public, de 
prévoir l'idée qui sera demain celle de tous, et de 
se donner ainsi la réputation d'un initiateur, bref la 
souplesse de la pensée, la flexibilité de l'esprit, la 
pénétration, une curiosité intéressée et toujours 
en éveil, voilà ce que Voltaire a appris au xviii* siècle. 
C'est ainsi que, grâce à lui, l'idée de progrès s'est 
-dégagée, sous une forme concrète, de l'idée de sta- 
bilité conservatrice, et qu'elle s'y est substituée : la 
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"nouveauté est née d'un système politique destiné à 
l'exclure. Sous l'influence d'un individualisme, d'ail- 
leurs prosaïquement égoïste, la religion inerte des 
rites sociaux, la dévotion aux idées dominantes, de 
passive qu'elle était s'est faite active, et s'est trans- 
formée en prédication du progrès et en apostolat de 
l'avenir. Il ne s'agit plus simplement d'exprimer 
des lieux communs mieux que ses prédécesseurs, 
comme les Campistrons classiques s'y obstinent 
encore, il s'agit d'être le premier à exprimer les 
idées qui demain courront le monde et seront les 
idées régnantes : c'est une nouvelle conception de 
l'originalité. 

Cette originalité est encore bien hésitante, dou- 
teuse, d'une qualité inférieure. Elle est subordonnée 
non seulement à la justesse des prévision» mais au 
hasard des circonstances : les plus sagaces anticipa- 
tions peuvent être déjouées par les événements ; les 
idées dont on escompte la domination peuvent n'être 
pas adoptées par tout le monde, et dans ce cas l'origi- 
nalité que l'on espérait ne se produit pas. Mais même 
si, au contraire, la coïncidence se réalise entre les pré- 
visions de l'individu et les idées de la société, l'origi- 
nalité qui en résulte n'est que le reflet du dehors, elle 
n'existe qu'en fonction de cette société, dont elle est 
comme une épreuve avant la lettre. Ce n'est pas une 
individualité foncière, faite de la façon particulière 
dont chaque individu organise spontanément ses 
sentiments, ses volontés, et se développant suivant 
les lois internes de àa nature ; c'est une individualité 
de rencontre et d'occasion, dont la formation comme 
aussi la permanence dépendent de l'état variable de 
la société plus que du pouvoir réel de l'individu». 
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Elle est à la merci des changements de la mode, 
comme ime colline de sable formée par l'action des 
causes extérieures, est aussi à la merci du premier 
vent ; elle est impuissante à conserver par elle-même 
sa forme, caries grains dont elle se compose ne sont 
pas liés entre eux et que les minuscules conglomé- 
rats qui s'y peuvent rencontrer sont purement acci- 
dentels. La^ société avait été organisée de telle sorte 
que les individus n'avaient aucune connexion entre 
eux, aucun esprit de solidarité; pour régner, la 
royauté les avait divisés ; mais aussi, faute de ciment 
entre les matériaux, son imposante construction 
manquait de solidité. De même, dans chaque indi- 
vidu, l'esprit classique avait fragmenté la pensée, 
dissocié les idées, supprimé le lien grAce auquel 
elles se synthétisent en systèmes vivants, organismes 
où elles circulent et s'engendrent, et qui senties in- 
dividualités véritables. 11 ne faut donc pas s'étonner 
que les individualités du début du xviii® siècle soient 
moins réelles qu'apparentes ; indécises et instables, 
elles ne sont pas des activités d'invention et de créa- 
tion personnelles. 

Mais c'était le seul genre d'originalité qui fût pro- 
visoirement possible, et il est loin d'être négligable ; 
l'ingéniosité dans la prévision du lendemain, l'au- 
dace aventureuse du parieur qui joue son avenir sur 
ses conjectures, l'activité qu'il faut pour rester en 
communion perpétuelle avec la société et pour se 
renouveler soi-même incessamment sont déjà des 
éléments positifs. Pour que l'on conçût une nature 
d'originalité plus positive encore, il fallait que les 
idées momentanément arrêtées dans leur dévelop- 
pement par les circonstances politiques vinssent à 
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germer, qu'un nouvel esprit se substituât à l'esprit 
classique. Or, Voltaire a contribué beaucoup à cette 
substitution, et cela de plusieurs manières. 

Tout d'abord il contribue à étendre la pensée à 
des matières de science ou de gouvernement qui 
étaient exclues de la littérature classique. Celle-ci 
était tellement artificielle et vide que la protection 
officielle n'avait pu réussir à la maintenir longtemps 
en faveur auprès du public; on voulait autre chose, 
sans avoir d'aspirations bien précises. Voltaire se 
rend compte de ce malaise général, et il essaie de tout 
pour satisfaire les désirs impérieux et vagues qui 
se manifestent autour de lui. Il ne se borne pas à 
faire des satires, des épîtres, des tragédies ou des 
poèmes épiques, et à traiter des sujets anodins. Il 
étudie aussi certaines questions de physique, il met 
en vers le système de Newton, il continue l'œuvre 
libératrice des savants du xvii® siècle, il comprend 
l'importance de la sciehce. Il comprend aussi celle 
de la politique, puisqu'il introduit celle-ci dans ses 
contes par exemple, avec une audace d'ailleurs mé- 
diocre, car, outre qu'il se sent soutenu par l'esprit 
public, il ne traite rien à fond. D'ailleurs, si la pensée 
s'étend ainsi à plus de matières. Voltaire n'est pas 
précisément l'auteur de cette extension pour telle 
ou telle matière déterminée : il n'a été vraiment 
initiateur en rien. Il serait injuste pour plus d'un 
« honnête homme », pour Fontenelle par exemple, 
de croire que Voltaire ait reconnu le premier aux 
questions astronomiques un intérêt général. Il serait 
plus injuste encore de déprécier à son profit, comme 
théoricien politique, notre grand Montesquieu, dont 
il n'est que le pâle reflet, la bégayante répétition. 
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Mais si, soit en date soit en valeur, il n'est le premier 
en rien, il a du moins cet avantage de ne pas s'être 
restreint comme tout le monde à un nombre plus ou 
moins grand de matières; il a tout étudié, il a une 
universalité de connaissances étonnante et qui, si 
elle était créatrice, rappellerait celle des Renais- 
sants italiens. On peut le comparer à un de ces chro- 
niqueurs de nos journaux, auxquels leur facilité d'assi-- 
milation permet de tenir le public au courant des pro- 
grès accomplis par les autres dans les domaines les 
plus variés : grâce à eux, les monographies des 
savants ne restent pas lettre morte en dehors du 
petit groupe des spécialistes; ce sont eux qui en 
incorporent la substance à la somme de connais- 
sances positives que possède le grand public. 

C'est dire que Voltaire a été un vulgarisateur. En 
étendant la pensée à une multitude de matières, il 
l'a, par une conséquence directe, étendue à une mul- 
titude de lecteurs. Grâce à lui, le public des penseurs 
devient de jour en jour plus nombreux, car les gens 
de lettres traitent désormais tous les sujets à la 
mode, toutes les questions d'actualité, qui intéressent 
tous les gens qui raisonnent, toutes les personnes 
instruites, et non pas seulement le monde restreint 
des érudits et des savants. Sans doute cette exten- 
sion de la pensée n'est pas encore complète, et elle 
n'arrive pas jusqu'au peuple proprement dit, d'abord 
parce que ce n'est pas l'intention de Voltaire, puis 
parce que l'instruction est encore peu répandue et 
que les gens instruits sont une partie bien minime 
de la nation. Mais, en revanche. Voltaire s'adresse à 
la partie instruite de toutes les nations européennes, 
et son public est universel. Ce qui lui permet cette 

8. 
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action générale ce sont d'abord ses caractères pres- 
que impersonnels d'écrivain classique, la modicité 
de son vocabulaire, borné aux termes d'usage com- 
mun, aux mots les plus généraux, la netteté sobre et 
un peu sèche de sa phrase, la fluide facilité de son 
style, de compréhension si aisée, où nulle construc- 
tion pénible n'arrête l'esprit, où rien ne choque 
l'oreille. Mais ce sont aussi ses caractères indivi- 
duels et positifs, le tour ingénieux, léger et spirituel, 
de ses piquantes critiques, son allègre sarcasme, 
l'ingénuité affectée et caustique avec laquelle il 
s'étonne des dogmes de toute sorte auxquels il s'at- 
taque, la forme infiniment variée, toujours plaisante 
et le plus souvent inattendue et saisissante, qu'il 
donne à ses idées. 

Il est difficile d'affirmer que Voltaire ait apporté 
une conviction bien assurée dans la défense de 
toutes les idées au service desquelles il a mis sa 
plume. Mais avec lui la pensée a pris un caractère 
actuel et vivant. Chez Descartes, elle était à la fois 
spéculative et pratique, elle remontait aux principes 
pour en conclure les applications de fait. Chez Vol- 
taire, le côté spéculatif des questions disparaît, les 
questions de fait seules restent, et dans leur discus- 
sion, il apporte l'ardeur batailleuse de son tempéra- 
ment, l'ingéniosité, les manœuvres, les feintes d'une 
stratégie nullement académique et dont le but est le 
succès. La pensée devient exclusivement pratique. 
Non seulement elle cesse d'avoir en elle-même sa fin 
et de se désintéresser des sanctions matérielles, 
mais, poussant les choses à l'excès, elle se garde de 
toute considération théorique, elle se fait la servante 
docile de la vie de tous les jours. Elle devient un 
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instrument de réussite, une arme prestigieuse de 
combat et non plus de parade. La plume combat 
répée,elle entre en lutte avec la force. La littérature, 
réveillée, devient une forme de Faction. Aux con- 
traintes de la puissance matérielle elle oppose le 
pouvoir du raisonnement ; à la réglementation gou- 
vernementale de la société monarchique elle oppose 
la liberté bavarde et redoutable de l'opinion publi- 
que, sorte de pouvoir extra-légal qui commence à 
s'imposer aux rois même, et qui ne tardera pas à les 
renverser. La curiosité frondeuse ne s'arrête désor- 
mais devant rien. Descartes avait eu la prudence de 
de réserver certains domaines où il était assurément 
dangereux que la pensée s'aventurât de son temps ; 
ses applications pratiques de la pensée avaient été 
philosophiques et scientifiques, nullement religieuses 
ou politiques. Mais voici que les temps sont changés. 
La faiblesse de la royauté, le caractère artificiel de 
son œuvre de centralisation, s'accusent de jour en 
jour davantage. De même, la disproportion entre les 
privilèges temporels du clergé et la doctrine qu'il 
enseigne devient de plus en plus apparente et donne 
l'idée d'examiner ces dogmes. 

Cet examen. Voltaire le fait d'une façon assez su- 
perficielle, soit que son exégèse manque d'informa- 
tion, soit que sa critique de la théologie manque 
d'esprit métaphysique. Au fond, textes bibliques ou 
' dogmes actuels ne sont pour lui que des prétextes : 
l'objet de ses attaques, ce n'est pas cela, c'est l'es- 
prit religieux lui-même. Si injustifiées et faibles que 
soient ses critiques sur tel ou tel point de détail, 
Voltaire est peut-être l'adversaire le plus terrible 
*que l'espritrcligieux aitjamais rencontré.. Dans tout 
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le reste de sa vie et de ses actes, nous ne trouvions 
que des idées momentanées, mobiles et purement 
occasionnelles, d'origine sociale et sans racines indi- 
viduelles. Ici, nous trouvons une animosité constante, 
inflexible, où toute la nerveuse personne de Voltaire 
se raidit et se trahit par la constance même de son 
effort. Ici, vraiment, c'est l'âme d'un homme que nous 
touchons, c'est une individualité positive qui se ré- 
vèle, et non une individualité passive et de hasard. 
Ce n'est pas pour plaire au public et pour assurer 
ainsi son succès personnel, c'est pour donner cours à 
l'expansion spontanée de son tempérament et de sa 
nature que Voltaire mène le combat contre ce qu'il 
appelle la superstition et le fanatisme. 

C'est en général à cela que ses apologistes et ses 
détracteurs réduisent son rôle et son influence. Peut- 
être n'ont-ils point tort et mettent- ils une égale 
clairvoyance à constater ce fait, si différentes que 
soient les appréciations qu'ils en donnent. L'action 
de Voltaire en ce point est loin d'être indifférente à 
notre étude, puisqu'elle porte sur un des problèmes 
capitaux de la pensée, celui des rapports de l'homme 
avec Dieu. Nous avons cru saisir chez Descartes, au 
fond même de sa pensée, une hésitation entre l'état 
d'esprit scientifique, rationaliste, et l'état d'esprit 
religieux. Voltaire prend parti, avec une haine vio- 
lente, exclusive de toute recherche méthodique et, 
par suite, de toute solution certaine. Obsédé par 
l'idée du combat qu'il soutient, ce n'est pas un esprit 
vraiment libre, et l'on ne peut pas dire qu'il ait eu 
l'intelligence assez large pour comprendre vraiment 
aucun des deux termes du problème et pour s'élever, 
au-dessus de l'irritation légitime causée par des 
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abus séculaires, jusqu'à la discussion impartiale des 
idées. Il n'y a pas simplement une opposition acci- 
dentelle, il y a une contrariété irréductible entre le 
« fanatisme » et l'esprit « voltairien ». Mais cela suf- 
fit-il à établir l'existence delà même contrariété entre 
l'esprit proprement religieux et l'esprit proprement 
scientifique ? Faute d'avoir subi l'action formatrice 
de la méthode cartésienne, Voltaire ne représente 
que d'une façon bien imparfaite l'esprit scientifique, 
et il le déprécie auprès de ses ennemis par la ma- 
nière dont il le conçoit et dont il le défend. Et pour- 
tant, malgré cette insuffisance, malgré ces équivo- 
ques, malgré cette haine, la lutte soutenue par Vol- 
taire sert à établir que la pensée tend à reprendre à 
la croyance tout le domaine dont la foi avait illégi- 
timement dépouillé la raison ; que celle-ci ne veut 
plus désormais être gênée à tous les stades de son 
développement, à tous les moments de ses recher- 
ches, par l'intervention abusive d'une activité hété- 
rogène ; que la pensée laisse la foi libre, et ne s'oc- 
cupe pas, par exemple, de décider si telle ou telle 
confession est la vraie, mais que, en revanche, elle 
ne reconnaît point sur son domaine d'autorité supé- 
rieure à la sienne propre : les œuvres de Voltaire 
sont un continuel appel à l'évidence. Ainsi se conti- 
nue l'action de Descartes. 

Nous venons de voir à quel terme aboutit l'esprit 
classique : à la négation de lui-même, à l'affirmation 
triomphante de l'individualité qu'il niait, à la recher- 
che incessante du progrès au lieu de la conservation 
timorée du passé, à la perpétuelle mise en œuvre de 
l'intelligence, à l'examen des questions les plus di- 
verses conçues au point de vue pratique, à la diffusion 
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de la pensée à un public universel, à raffirmation par 
la raison de son indépendance et de son droit à in- 
tervenir d'une façon permanente, souveraine et exclu- 
sive dans les affaires des hommes. Voltaire, cet 
esprit si souple et si multiple que Ton n'est jamais 
sûr de n'être pas injuste envers lui par quelque en- 
droit, a été l'heureux instrument, mais non pas l'au- 
teur, de ce passage d'un état d'esprit à un autre. Cela 
vient de ce qu'il s'est laissé pénétrer et traverser par 
toutes les idées de son temps, qu'il s'est borné à ré- 
réfracter. Lui qui croyait rabaisser la pensée à n'être 
qu'un moyen de succès, il a été, au moment même 
où il en usait, le propagateur de cette réalité subtile 
qui le dépassait. Il semble que la pensée obéisse à 
une loi interne de développement, et qu'elle évolue 
à travers les divers esprits qui en sont les déposi- 
taires successifs. Quand nous croyons nous jouer 
d'elle, c'est elle peut-être qui se joue de nous. Nous 
n'en sommes que les ititerprètes éphémères, les 
expressions transitoires, les bénéficiaires d'un mo- 
ment. 
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On a beau ne pas se faire d'illusions sur Torigine 
des lumières répandues par le prestigieux et scintil- 
lant génie de Voltaire, on a beau constater que la 
plupart des rayons en sont empruntés à des esprits 
moins brillants, plus concentrés, plus créateurs, il 
n'en faut pas moins reconnaître que, dans ce cons- 
tant et minutieux travail de captation opéré par Vol- 
taire à son profit personnel, les idées prenaient une 
puissance d'extension que leurs auteurs véritables ne 
pouvaient pas leur conférer. Mais, pour Montesquieu, 
— un des esprits les plus nets, les plus positifs, et, 
dans son domaine, les plus novateurs qui aient 
existé, — il serait injuste de se borner à revendiquer 
contre Voltaire la paternité de certaines idées et de 
laisser croire que la portée de ses conceptions n'est 
pas aussi son œuvre propre. La très grande influence 
exercée par Montesquieu n'a été nullement absorbée 
ni de son vivant, ni dans la suite, par tel ou tel vul- 
garisateur. L'apparition de ses ouvrages était con- 
sidérée comme un événement. Au moment où Vol- 
taire en était encore à des compositions anodines de 
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tragédies classiques, le président de Montesquieu, 
à peine plus âgé que lui cependant, mais moins 
adonné aux conventions mondaines, soumettait la 
société française, dans les Lettres Persanes^ à un 
examen dont la justesse étonna ; sa qualité imaginaire 
d'étranger lui permettait de signaler des vices ou des 
défauts dont les Français ne s'étaient pas avisés, et 
que l'on se complut dès lors à critiquer. De même 
plus tard, V Esprit des Lois obtint le plus grand 
succès de librairie que l'on eût encore vu, et, lorsque 
Voltaire écrivit son bel et grand Essai sur les mœurs 
et l'esprit des nations^ il s'inspira de cet ouvrage : 
Montesquieu avait ouvert la voie, les plus grands n'y 
entraient qu'à sa suite. Montesquieu s'impose donc 
à notre étude, non seulement par l'originalité, mais 
aussi par la portée de ses théories, par le caractère 
spécial et l'importance de son action. 

Il est pour nous un initiateur par la liberté toute 
nouvelle d'investigation avec laquelle il porte son 
lumineux regard dans des matières dont le choix 
lui-même n'avait, à vrai dire, rien de bien nouveau, 
mais dont l'étude cessait grâce à lui d'être en quel- 
que sorte passive et sans application pratique. Bien 
avant lui, de tout temps, en France comme ailleurs, 
il s'était trouvé des écrivains curieux de politique, 
qui avaient décrit, défini et classé les divers modes 
de gouvernement et les différentes formes de la sou- 
veraineté ; il y avait eu de nombreux apologistes de 
tel ou tel régime, qui, sur les données complai- 
santes de leur imagination, et sous l'influence impé- 
rieuse et étroite de leurs idées préconçues, avaient 
édifié des systèmes dont ils avaient prôné l'excel- 
lence sans raisons précises et démonstratives. En 
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somme, on s'était borné à cataloguer le réel ou à 
supputer le possible sans idée valablement directrice ; 
la formule de ces classifications restait arbitraire, la 
raison de ces préférences spéculatives restait contin- 
gente ; on allait à T'aventure, sans autres guides que 
le sentiment, l'enthousiasme, l'intérêt, la fantaisie; 
apologies ou diatribes ne procédaient d'aucun esprit 
méthodique et scientifique. Il n'y avait là que des 
vues de l'esprit, plus ou moins ingénieuses et sans 
conséquences, des amplifications oratoires, des jeux 
de style, qui avaient fini par jeter le discrédit sur 
une des étudies les plus humaines, devenue une sorte 
de bavardage inutile et considéré comme tel. Les 
théoriciens politiques ne prétendaient à aucune ac- 
tion effective, ils jae concevaient pas que leurs spécu- 
lations pussent influer sur la marche des événe-?- 
ments, dont on avait fini par enseigner qu'elle était 
uniquement réglée parles desseins insondables de la 
Providence, représentée par les rois. 

C'est ainsi que les hommes d'Etat, volontaires et 
forts, avaient accaparé rudement la direction des faits, 
tandis que les autres hommes se soumettaient, sans ré- 
volte, plus ou moins indifférents, sans opinions. Pour 
la pluralité des personnes comme pour la masse des 
sujets, l'Etat était bien devenu ce que les gouverne- 
ments voulaient qu'il fût: un domaine réservé, ou plu- 
tôt une sorte d'entité, de personne morale, d'idole 
sacro-sainte et intangible, dont l'existence même 
.était une preuve de légitimité, et avec laquelle on 
tâchait de « moyenner », mais que l'on ne discutait 
pas : telle a été toujours l'attitude de Voltaire. Et 
lorsque, par hasard, une minorité intelligente, re- 
muante, ambitieuse, voulait profiter d'une régencp 
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pour introduire dans FEtat des réformes, ces théo- 
riciens d'entresol ou ces disciples du Télémague 
manquaient à ce point du sens des réalités que leurs 
créations, compliquées, fragiles et éphémères, mon- 
traient à tous les yeux ce qu'elles avaient de chimé- 
rique, et fortifiaient en définitive l'esprit timoré de 
conservation, ou le scepticii&me et l'indifférence en 
matière politique. Or Moâtesquieu a, sur ce point, 
modifié complètement l'état d'esprit général ; il a 
opéré dans l'opinion uB,e révolution pacifique, mais 
toute-puissante, qui a contribué à préparer la Révo- 
lution française et à en assurer les résultats : il a 
miMitré que le gouvernement devait être déterminé 
par des principes rationnels et précis, il a soumis la 
pratique à la raison, il l'a ramenée au bon sens 
élémentaire et souverain. 

Le premier, il a eu la notion que les méthodes et 
ta certitude de la science -pouvaient s'appliquer à la 
direction des sociétés humaines; il a établi que les 
faits sociaux peuvent être constatés et étudiés au 
piême titre que n'importe quels autres phénomènes. 
Lui qui avait eu le bon goût de s'occuper, pour des 
dissertations académiques, de questions physiques 
ou naturelles, lui qui avait eu l'idée, prématurée 
mais significative, d'une Histoire physique de la 
Terre ancienne et moderute^ il a introduit la préoc- 
cupation scientifique, dans l'étude des grands phé«t 
nofflènes politiques, dont il a éliminé à la fois le 
jbasard, en ce qui concerne leur production, et la 
Providence, en ce qui concerne leur direction et le» 
fin. L'innovation était audacieuse, et l'œuvre de 
Montesquieu^ en àpp^arence toute de théorie, était 
gfossie de conséquencesv Sdns^ phrases, avec la pré* 
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çisiou impassible du savapt qui va tranquillement 
au fond des choses, sans se laisser éblouir par les 
mots, il ramenait aux proportions d'un fait de na* 
ture, soumis aux lois de la nature et modifiable 
selon ces lois, la constitution de toute cité. La monar*^ 
chie française, qui se faisait orgueilleusement, comme 
toutes les autres d'ailleurs, le centre du monde, 
n'était plus à ses yeux qu'une sorte d^épisode dans 
l'histoire de l'humanité ; elle était englobée dans un 
ensemble dont elle n'était plus qu'un élément, elle 
devenait un simple document comme tant d'autres, 
. uue leçon pour l'avenir. Cette monarchie tradition- 
nelle, faussée selon lui par Richelieu, Louis XIV et 
Louvois,, Montesquieu la découronnait du prestige 
divin dont les hommes d'Etat, aidés par de complai- 
sants apologistes, avaient eu intérêt à l'entourer. 
Sans le moindre air de pamphlet, avec l'assurance 
de la certitude, mais avec une sorte d'acrimonie et 
de méprisante sévérité pour les fondateurs de l'abso- 
lutisme, qu'il osait appeler de mauvais citoyens, il 
montrait l'origine tout humaine, les altérations et 
les .vices d'une puissance qui se targuait d'une ori- 
gine surnaturelle. 

La politique ainsi dégagée de toute superfétation 
mystique, Montesquieu applique à son étude la 
méthode des sciences naturelles, la méthode expé- 
rimentale : il recueille des faits, et, de leur rap- 
prochement, il tire des conclusions. Il ne le fait 
pas toujours, il est vrai, d'une façon pleinement 
jcoTPecte et rigoureuse, . et son innovation n'est 
pas parfjiite :. Montesquieu manque souvent de cri- 
tique;, il fait état de documeixts fournis par des explo- 
rateurs peu véridiques, et qu'il devrait laisser de 
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côté ; il se contente parfois d'un trop petit nombre 
de faits pour en induire une loi ; il néglige trop les 
dates, ne distingue pas toujours les diverses périodes 
de l'histoire d'un peuple et s'expose à attribuer à 
l'une les caractères de l'autre ; il se trompe aussi, 
par exemple, lorsque, par un excès d'esprit « philo- 
sophique » et une certairie inintelligence des choses 
religieuses, il voit dans la religion antique un simple 
moyen de gouvernement et non pas l'âme même de 
la cité. Mais, malgré ces défauts et ces erreurs, l'en- 
quête instituée par Montesquieu, avec une ampleur 
inconnue jusqu'à lui, n'en est pas moins conduite 
dans l'ensemble avec une grande sûreté de méthode, 
soit pour la recherche, soit pour l'interprétation des 
faits ; et, par là, l'auteur de V Esprit des Lois est bien, 
comme l'a reconnu Auguste Comte, un des fonda- 
teurs de la science sociale. 

Les faits, Montesquieu les a recherchés passion- 
nément. Pour en récolter une ample et utile moisson, 
il n'a rien négligé, sauf de s'essayer lui-même au 
maniement des affaires publiques. Mais faut-il lui 
reprocher cette abstention? Aux affaires, si tant 
est qu'il eût pu y accéder, il aurait dû être l'instru- 
ment de la volonté royale, il aurait été en quelque 
sorte réduit au rôle mesquin d'expéditionnaire : 
qu'y eût-il appris ? Il s'y serait aussi peu intéressé 
qu'aux procédures, où « il voyait à des bêtes le même 
talent qui le fuyait pour ainsi dire » , et dont il s'était 
vite « dégoûté », parce que c'était une besogne de 
pure pratique, réduite à une simple virtuosité pro- 
fessionnelle, et d'où toute idée générale était exclue. 
Il y aurait donc perdu son temps. Ce qu'il voulait, 
ce qu'il a cherché partout, c'étaient des faits signifi'- 
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catifs, d'où une idée se dégageât, et il n'avait pas 
besoin, pour en trouver, de se mêler âe sa personne 
au menu détail des affaires. Il a préféré s'instruire 
d'une façon plus positive. Il a voyagé comme avait 
voyagé Montaigne ; il a parcouru l'Europe, afin de 
se donner le spectacle de la diversité des constitu- 
tions et des mœurs. Pour les pays dans lesquels il 
ne se souciait pas de se transporter, il a lu les rela- 
tions de voyageurs. Il a voulu que, par ses maté- 
riaux, son enquête fût universelle et cosmopolite. 
De plus, il n'a pas voulu se borner à la description 
du présent : il est allé demander aux historiens des 
renseignements sur le passé. Historien lui-même, 
il a retiré de la lecture directe des lois barbares et 
féodales, traitées de fatras par ses contemporains, 
des documents précieux, et il a formulé sur les 
Mérovingiens et les Carolingiens des idées nouvelles 
dont ont fait leur profit, au xix® siècle, les historiens 
de la civilisation comme Guizot. 

Dans l'interprétation des faits ainsi recueillis Mon- 
tesquieu a appliqué le même esprit scientifique. Il 
suffit pour s'en rendre compte de rapprocher a cet 
égard V Esprit des Lois du Discours sur VHistoire 
Universelle, Celui-ci est d'inspiration théologique. 
Le but de Bossuet est de trouver dans l'histoire des 
arguments pour établir la vérité de la religion chré- 
tienne, l'action permanente de la Providence sur le 
monde, la lente préparation du triomphe final de 
l'Eglise catholique, qu'il prophétise dogmatique- 
ment. Cette inébranlable conviction, à la défense de 
laquelle Bossuet a consacré toute son activité, n'est 
qu'une conception hypothétique, et qui enlève toute 
valeur probante aux arguments qu'il croit trouver 
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dans rjiistoire. Le résumé de Thistoire de Thuma- 
nîté par Bossuet est vivant et beau, d'une spécieuse 
simplicité, mais, en dehors de ce magnifique mérite 
d'art, ce choix judicieux de faits, cette série d'fe- 
génieuses interprétations dans un sens donné, lie 
sauraient avoir rien de certain. Montesquieu, au con- 
traire, comme il le dit dans sa préface, « n'a pas 
tiré ses principes de ses préjugés mais de la nature 
des choses ». Il n'aborde pas l'étude du présent ou 
du passé avec un système tout fait, avec une idée 
préconçue, qui inclinerait son jugement dans une 
certaine direction, c'est-à-dire le fausserait. C'est 
au contraire de l'examen et du rapprochement des 
faits que les idées se dégagent ; elles se multiplient, 
se lient l'une à l'autre, se groupent spontanément 
en système. ^ 

Est-ce à dire que Montesquieu n'ait, aucim but, ou 
qu'il veuille simplement satisfaire une curiosité aca- 
démique? Non, son étude n'est pas désintéressée, 
elle n'est pas uniquement un passe-temps de choix, 
elle n'est pas la manie fastidieuse et sans ' portée 
d'un érudit pour qui l'érudition est le tout de la vie. 
L'idée expérimentale et scientifique à laquelle à obéi 
Montesquieu pour le groupement et l'interprétation 
des faits n'est qu'Un moyen ; c'est la démarche pré- 
liminaire d'un esprit qui demande à la réalité pré- 
sente ou passée des instructions pour l'ayenir, et 
qtii amasse des matériaux pour ses constructious. 
Ce n'est pas l'étalage vain de curiosités exotiques 
ou périmées, c'est la préparation avisée et patiente 
d'une synthèse puissamment personnelle, dont le 
dogmatisme n'a rien de commun avec celui des 
théoriciens antérieurs, puisqu'il ne consiste pas 
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dans la solennelle affirmation de telle ou telle idée, 
mais dans Tinterprétation rationnelle et impartiale 
des faits de nature. Si, avec un luxe de documen- 
tation parfois aventurieux, Montesquieu s'est rendu 
compte de la production des phénomènes politiques, 
s'il a bien vite constaté qu'ils ne sont pas le simple 
résultat des caprices humains individuels ou col- 
lectifs, que <( ce n'est pas la fortune qui domine le 
monde », et qu'il y a des causes générales, soit 
morales soit physiques, qui agissent dans chaque 
monarchie, l'élèvent, la maintiennent ou la préci- 
pitent^ il a ei^ en vue dans cette étude l'acquisition 
des moyens certains d'agir sur le réel, de régler la 
conduite future de la politique sur les données expé- 
rimentales fournies par la science, et son enquête a 
été d'autant plus minutieiise qu'il a voulu la rendre 
susceptible d'une plus grande précision dans ses 
applications à l'avenir. 

La politique devient donc, grâce à lui, un art précis, 
fondé sur l'observation scientifique; pour gouverner 
les peuples, il ne suffit pas de s'appuyer sur des 
théories absolues, sur des dogmes affirmés a priori 
et sans preuve, il faut s'appuyer sur l'observation 
des faits et se conformer, dans l'élaboration et la 
mise en pratique des lois civiles, aux conditions im- 
posées par la nature. Dans la longue série de ses 
chapitres, Montesquieu montre le rapport qui doit 
exister entre les lois d'une part et de l'autre le prin- 
cipe du gouvernement, — la nature du climat, — la 
nature du terrain, — les principes qui forment l'es- 
prit général, les mœurs et les manières d'une nation, 
— le commerce, — . le nombre des habitants, — la 
religion. L'étude de ce qui est lui permet d'affirmer 
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ce qui doit être. Les conditions de la vie physique 
ou morale des nations doivent déterminer les lois et 
les inspirer. La législation, la constitution des 
peuples, ne doit pas être une œuvre plus ou moins 
brutale, précipitée, artificielle et irréfléchie, mais 
une œuvre calculée et patiente de science et de 
pensée; et cette œuvre est extrêmement délicate, 
car les données matérielles ou morales du problème 
sont beaucoup plus nombreuses et complexes qu'on 
ne- Tavait supposé jusqu'alors. 

De plus, comme ces données varient de peuple à 
peuple, et que les conditions d'existence de l'huma- 
nité ne sont nullement les mêmes partout, il suit de là 
qu'il ne saurait y avoir une législation uniforme qui 
convînt indistinctement à tous les peuples de l'uni- 
vers. « Les pays ont des mœurs si différentes, écrit 
<^ Montesquieu, que des lois bien faites pour un pays 
« s'appliquent très rarement à un autre. » Et 
encore : « Les lois politiques doivent être tellement 
« propres au peuple pour lequel elles sont faites 
« que c'est un très-grand hasard si celles d'une 
« nation peuvent convenir à une autre. » On voit 
par là combien Montesquieu a le sens de la vie, s'il 
est vrai que, pour les sociétés comme pour les indi- 
vidus, toute existence soit particulière ; il a le senti-* 
ment de l'individualité des peuples ; il ne rêve pas 
d'étendre à toutes les nations une législation iden- 
tique, au contraire de ce que rêverait un esprit clas- 
sique, nourri de creuse logique loin des faits ; il ne 
se soucie pas de cette uniformité abstraite et géo- 
métrique, funeste aux êtres vivants, et dont la 
beauté, majestueuse et régulière, a l'immobilité de 
la mort. Il estime que si Louis xiv uvait réussi dans 
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le projet de monarchie universelle qu'on lui a prêté 
<c rien n'aurait été plus fatal à l'Europe, à ses 
anciens sujets, à lui, à sa famille. » 

Ainsi chaque peuple aura un mode de gouverne- 
ment qui lui sera approprié, des lois dont l'esprit 
sera en harmonie avec ses conditions spéciales 
d'existence. Les lois civiles sont la sanction for- 
melle donnée par la cité aux faits de nature, elles 
sont la coi^cience collective des nécessités subies 
en commun, la reconnaissance par une société hu- 
maine des conditions que la nature lui impose et 
qu'elle doit observer si elle veut assurer son bon 
fonctionnement, sa perpétuité et son bonheur. S'il 
n'en est pas ainsi, la législation est artificielle et 
mauvaise, il y a contrainte et tyrannie, et cette 
discordance entre les tendances naturelles du peuple 
et son gouvernement est une cause permanente de 
malaise et une cause plus ou moins lointaine de 
révolutions. 11 peut bien y avoir un ordre matériel 
établi par la force en dehors de toute considération 
de temps et de lieu, et qui dure tant que la forde 
peut l'imposer ; mais quelle est la raison d'être de 
cet ordre, tout extérieur, factice et instable, puisqu'il 
n'a pas pour objet d'assurer le bonheur du peuple? 
C'est une étrange conception que de vouloir assurer 
l'existence d'u.n ordre social pour la simple beauté 
du fait, de prétendre que l'État a une raison d'être 
en dehors de l'intérêt et du bien-être des citoyens 
qui le constituent. Si Montesquieu s'est efforcé de 
fournir aux législateurs et aux hommes d'Etat des 
idées directrices, c'est beaucoup moins pour alléger 
la tâche des gouvernants et faciliter leur domination 
que pour épargner aux gouvernés la peine de tenter 
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indéfiniment par eux-mêmes et sans méthode dés 
essais souvent douloureux, que l'expérience du passé 
et la connaissance Scientifique permettent de limiter, 
d'abréger et môme de supprimer. Avec le sens aigu 
de la réalité qui est au fond le simple bon sens, — 
mais le bon sens en ces matières était obscurci 
depuis des siècles, et il était méritoire de le remettre 
en lumière, — Montesquieu ne perd jamais de vue 
que l'unique objet des lois est évidemmeifl de rendre 
plus aisé le fonctionnement des sociétés humaines 
au bénéfice de tous ceux qui les composent, et non 
pas au bénéfice d'un monarque ou d'une oligarchie. 

Les lois assignent à chacun sa place dans l'État, 
ou, si l'on préfère, elles déterminent ce qu'il est 
permis à chacun de faire et ce qu'il lui est interdit 
d'entreprendre ; elles définissent les droits de chacun 
à l'égard des autres, elles sont la garantie de la 
liberté. Même si la constitution d'un pays est mo- 
narchique, cette concentration de certains pouvoirs, 
non de tous, dans une seule main a pour but le bien- 
être général, et le roi ne doit pas fausser à son 
profit personnel l'eSprit de la constitution ; il ne doit 
prétendre à aucune autorité en dehors de celle que 
les lois lui confèrent ; il ne doit pas pouvoir disposer 
des lois, dont certains corps doivent avoir le dépôt 
pour en user au besoin contre lui, le rappeler au 
respect de la légalité et résister à ses empiétementis. 
Voilà pourquoi il est bon que les trois pouvoirs, 
législatif, exécutif, judiciaire, soient nettement sé^ 
parés, parce que leur séparation assure le maintien 
de la liberté civile. 

S'il n'en est pas ainsi, si les trois pouvoirs sont' 
confondus, la limite des droits se perd et la libei^té 
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disparaît; le bonheur du peuple est compromis ou 
détruit, et, contre Tarbit^aire qui les subjugue, les 
sujets n'ont d'autre recours que la violence. Le despo- 
tisme; avec ses abus, ses incertitudes, ses alternatives 
de clémence, de prospérité matérielle, de conquêtes, 
de cruautés et de défaites, est une calamité pour un 
pays. C'est un gouvernement pudimentaire et bar- 
bare, digne de ces sauvages de la Louisiane qui 
coupent l'arbre pour cueillir le fruit, mais indigne 
d'un peuple civilisé et conscient de ses droits. Mon- 
tesquieu, qui a pu en constater dans son enquête 
historique et géographique les néfastes résultats, 
s*élève contre lui avec une indignation mêlée d'efiProi. 
« Les fleuves, dit-il, courent se mêler dans la mer : 
« les monarchies vont se perdre dans le despo- 
« tisme. » Il redoute visiblement pour son pays que 
la royauté française, déjà trop engagée dans cette 
voie, n'aille jusqu'au bout de la pente fatale. 

C'est ici que, des minutieuses et longues recher- 
ches de Montesquieu, se dégage une conclusion pra- 
tique : il ne se contente pas d'indiquer le mal, il in- 
dique le remède. Lui qui est pénétré de l'esprit 
anglais, sérieux, positif et fîer, lui qui a pu constater 
sur place les bienfaisants effets de la constitution de 
nos voisins, il montre, le premier en France, ce que 
notre pays aurait intérêt à emprunter aux institu- 
tions précises et libres de la Grande-Bretagne. Il 
les a étudiées à fond et il en fait un exposé lumineux 
dans \ Esprit des Lois. C'est lui vraiment qui nous 
les a fait connaître et aimer. Toutes les autres 
apologies du système constitutionnel anglais sont 
dérivées dé la sienne. Sans aller jusqu'à émettre ce 
naïf paradoxe que Montesquieu aurait enseigné aux 
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Anglais eux-mêmes le mérite de leurs institutions, 
il est certain que le succès inouï de Y Esprit des Lois 
n'a pas révélé à la France seule les avantages du 
régime parlementaire ; l'extension de ce régime à 
l'Europe presque entière au cours du xix* siècle se 
serait peut-être produite avec moins de facilité si la 
claire analyse et l'éloge raisonné qu'en avait faits, 
avec sa grande autorité, notre premier théoricien 
politique n'avaient convaincu les peuples, les légis- 
lateurs et les hommes d'Etat de l'excellence de cette 
réforme. 

Si d'autre part on n'oublie pas que Montesquieu 
a. été le promoteur de modifications essentielles qui 
ont mis la législation pénale plus en harmonie avec 
la civilisation, qu'il s'est élevé plus que personne et 
avec succès contre la torture, contre l'esclavage, 
contre l'intolérance religieuse, on reconnaîtra com- 
bien son rôle est important dans le progrès des idées 
de liberté, d'humanité et de justice. On dit souvent 
que Montesquieu a fait entrer la politique dans la 
littérature, comme d'autres ont pu y faire entrer la 
théologie ou l'histoire naturelle. C'est ne voir qu'un 
côté des choses et négliger le principal. L'importance 
toute particulière de Monteamiieu vient de ce qu'il a 
fait entrer la politique daiWle domaine non seule- 
ment de la littérature mais encore et surtout de la 
science et de la raison pratique. Sans entrer dans le 
détail de telle ou telle de ses théories, nous avons 
essayé de montrer qu'il ne procède jamais autrement 
que par raison. Amoureux de méthode au point de 
traiter d'extravagants les poètes lyriques, il a goûté 
plus que personne les joies intellectuelles de la mé- 
ditation et de la lecture, et il a voulu les faire goûter 
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aux autres, en vue de rapplîcàiion qu'ils en pour- 
raient faire, et sans grand souci personnel de gloire 
littéraire, a II ne faut pas toujours, dit-il, tellement • 
« épuiser un sujet qu'on ne laisse rien à faire au lec- 
« teur ; il ne s'agit pas de faire lire mais de faire 
« penser. » Mot profond et d'une modestie vraie : 
Montesquieu n'a pas eu la prétention de tout dire 
sur l'esprit des lois, mais il n'a pas voulu non plus 
attirer les lecteurs par le simple prestige de la 
forme. Il lui eût été facile de faire disparaître les 
négligences signalées dans son ouvrage par ceux 
qui n'y voient rien de plus qu'une œuvre littéraire ; 
mais selon lui, — et l'on voit combien il s'éloigne à 
cet égard du xvii* siècle, — la beauté littéraire ne 
doit pas être tellement recherchée qu'elle risque de 
faire illusion sur la valeur réelle du fond. Elle n'ajoute 
rien à la vérité des idées, qui doit être examinée 
pour elle-même. L'intérêt véritable d'un ouvrage 
vient des idées qu'il contient ou qu'il suggère. 

Or V Esprit des Lois est un des livres les plus sug- 
gestifs qui soient. Montesquieu a fait réfléchir tous 
ceux qui l'ont lu et en particulier les législateurs ; il 
leur a signalé un certain nombre de points de vue 
auxquels on doit se pla^r pour faire œuvre utile et 
durable. Mais il conç^ qu'il en existe peut-être 
d'autres, ou que l'on puisse trouver mieux qu'il n'a 
fait lui-même en se plaçant à ceux qu'il a indiqués. 
Son enseignement peut être matériellement incom- 
plet, partiellement défectueux, si nourri et si riche 
qu'il soit, surtout pour son temps ; mais il n'a rien 
d'arrêté et de définitif; il est perfectible, par l'appli- 
cation constante des procédés rationnels dont Mon- 
tesquieu a donné l'exemple, et qui lui ont fait attein- 
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dre le but qu^il visait : il a fait penser, et depuis lors 
la pensée a tendu invinciblement à prendre la direo- - 
tion suprême des affaires humaines. Aussi Montes- 
quieu ne vaut-il pas seulement par le contenu de ses 
ouvrages ; il vaut par la puissante impulsion qu'il 
a donnée à des études d'un intérêt essentiel, perma- 
nent et général, par tout ce qu'il a suggéré d'idées 
pratiques et fécondes, par tous les bienfaits dont il a 
été l'initiateur dans la politique moderne, et par le 
succès avec lequel il a établi dans les matières de 
gouvernement la sereine souveraineté de la raison. 
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Nous avons vu par l'exemple de Voltaire comment 
a pu se réaliser le passage du morne état d'esprit 
classique au mobile état d'esprit du xviii® siècle . 
Mais l'exemple de Voltaire n'est précieux que pour 
représenter cette transition singulière. Instruit à 
suivre l'opinion générale, Voltaire avait eu la su- 
prême habileté d'en tirer profit, par la sagacité avec 
laquelle il s'était avisé qu'elle était changeante et 
non point figée, par la judicieuse finesse avec la- 
quelle il en avait deviné les changements au jour le 
jour, par l'incessante vigilance qu'il avait mise à la 
précéder dans l'expression à peine mais constam- 
ment anticipée qu'il en donnait. Mais au fond sa 
pensée était subordonnée à celle des autres, c'est 
de là qu'elle tirait toute sa valeur : elle n'était pas 
autonome. Essentiellement instable, disloquée, 
fragmentaire, sans véritable unité organique, elle 
tenait toute sa puissance de son effacement même, 
de sa rapidité d'adaptation à l'opinion d'autrui. De 
plus, ce qu'il y avait chez Voltaire de vraiment per- 
sonnel,, son ardente animosité contre la religion, ne 
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pouvait avoir qu'un intérêt momentané. Celle criti- 
que négalive pouvait bien satisfaire son auteur au 
point de le passionner, mais il ne pouvait en être de 
même pour la masse des esprits : Voltaire n'indi- 
quait pas ce qu'il y aurait lieu d'édifier sur les rui- 
nes dont il était Touvrier. jSa pensée était donc de 
toute façon insuffisante par elle-même ; elle ne pou- 
vait rien fonder de durable, elle ne pouvait, malgré 
son prestige, avoir l'action vraiment directrice et 
créatrice qu'un maître exerce sur ses disciples par 
la valeur philosophique, l'originalité, la profondeur, 
la cohésion d'une doctrine fortement organisée. En- 
fin Voltaire n'avait visé qu'à sa propre réussite, et 
celle-ci ne pouvait pas avoir beaucoup d'imitateurs 
heureux ( le procédé aventureux qu'il avait em- 
ployé supposait une souplesse et une vivacité d'in- 
telligence tout exceptionnelles ; il ne pouvait con- 
duire les individus qu'à des succès aléatoires et 
perpétuellement instables. En somme, Voltaire 
avait ranimé la pensée alanguie, mais sans lui don- 
ner autre chose qu'une vie artificielle et précaire. 
D'autre part, Montesquieu avait bien montré toute 
la puissance de la pensée appliquée à une matière 
précise ; positif et méthodique, lumineux et net, . 
il avait donné les plus précieux renseignements, et 
même suggéré l'idée et le moyen d'en trouver de nou- . 
veaux, mais seulement pour la matière qu'il a trai- 
tée, non pour les autres. Il ne faisait pas imaginer 
combien l'activité de l'esprit, appliquée intégrale- 
ment à tout, pouvait tout vivifier. Sa précision même 
limitait son influence. Si important que soit l'objet 
de ses études, si féconde que soit sa méthode, si 
grande qu'ait été son action, celle-ci restait malgré 
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tout spéciale. Montesquieu aVait beau être en quel- 
que sorte un pur intellectuel, il ne donnait cepen- 
dant pas la notion et Timpression d'une vie géné- 
rale de la pensée qui animerait toutes les démarches 
et toutes les occupations humaines. C'est l'enthou- 
siaste impulsion de Diderot qui a donné à la pensée 
la vie véritable et qui a assuré la durée et l'autono- 
mie de notre activité intellectuelle, par le caractère 
positif, largement humain et désintéressé de sa 
doctrine. 

Au lieu de se borner à suivre l'opinion, comme 
les hommes du xvii® siècle, ou à la précéder légère- 
ment, comme Voltaire, Diderot veut la diriger. 
C'est bien un «chef de secte», comme l'appelait 
M"® de Lespinasse. Loin de songer à s'assurer un 
succès mondain immédiat, mais éphémère, par sa 
soumission aux idées courantes, il ne s'arrête pas à 
des considérations de fortune ; il s'expose sciem- 
ment « à être peu lu, peu entendu, peu goûté, à de- 
«f meurer longtemps obscur », à ne pas tirer profit 
pour lui-même de son apostolat. En avance sur son 
temps, il a la conscience d'être un précurseur, et il 
veut en jouer le rôle, dont il accepte les inconvé- 
nients. Son unique but, son ambition expresse, est 
de « changer la façon commune de penser » . A cette 
tâche il consacre sa vie entière, avec un si constant 
oubli de lui-même et une telle serviabilité qu'il écrit 
des ouvrages entiers simplement pour quelques 
amis, avec une si complète absence d'amour-propre 
d'auteur que la meilleure partie peut-être de ses 
œuvres est posthume et ne nous est parvenue que 
par hasard, enfin avec une infatigable continuité 
dans l'effort et une minutieuse conscience dans l'in- 
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formation et dans la recherche. Il est tout entier 
aux connaissances qu'il acquiert et aux idées qu'il 
moissonne. Il a pouf la science l'enthousiasme paç- 
sionné et personnellement désintéressé qu'avait eu 
Rabelais deux siècles avant lui. 

Et, en effet, ne se trouve-t-il pas dans une posi- 
tion analogue à la sienne ? Le recul intellectuel du 
Siècle de Louis xiv n'avait-il pas replacé les es- 
prits dans une situation comparable à celle du 
Moyen-Age ? La recrudescence des forces du passé 
avait dépréciéTexercice de la pensée et développé 
un scepticisme, un dédain pour les idées, une faci- 
lité de s'en déprendre, dont le pouvoir monarchique 
pouvait bien profiter, mais dont la société . même, 
et, à de rares exceptions près, les individus, étaient 
finalement les victimes ; rien de stable, toujours 
l'incertitude; on était le jouet des forces anonymes 
et des événements changeants, on était à la merci 
de l'autorité politique et de la force matérielle. Dans 
ces conditions, les hommes de pensée vont deman- 
der à la science leur libération ; ils y trouvent non 
pas, comme partout ailleurs, une puissance d'asser- 
vissement, mais une puissance de justice et de rai- 
son, une puissance amie, un réconfort, une sérénité. 
Encore, au temps de Rabelais, la foi traditionnelle, 
respectée de tous, consolait-elle des malheurs de 
l'heure présente par l'espérance du bonheur éternel; 
elle servait de guide aux consciences, et, pour la 
plupart des esprits, elle tenait si bien lieu, de la 
science que celle-ci semblait une usurpatrice et 
était condamnée. Rabelais lui-même faisait honneur 
à Dieu des progrès de l'esprit humain et des bien- 
faits de la science renaissante ; il n'était pas déga^ 
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de ridée religieuse. Mais après le passage de Vol- 
taire, qui avait détruit la croyance, la science seule 
pouYS^it fournir aux hommes la certitude dont ils ont 
aussi besoin que de Tair mième. Et voilà pourquoi 
Diderot a cet amour ardent de Tétude, ce culte dé- 
sintéressé de la pensée, ce respect pour les idées et 
pour la science que Ton avait perdu depuis un siècle. 
Voilà pourquoi aussi, au lieu de rester obscur, 
comme il se résignait à Têtre, il est arrivé très vite 
à la célébrité, et il a, dès son. vivant, exercé une ac- 
tion incomparable. Le succès de ses idées ne s'expli- 
que pas seulement par Tavance qu'elles avaient sur 
leur temps, par leur nouveauté, par un engouement 
capricieux, frivole et passager de la mode.; il s'ex- 
plique surtout par ce qu'elles donnaient satisfaction 
aux besoins impérieux de l'âme humaine, à notre 
soif de certitude : eUes ne se bornaiient pas à la dé- 
rision du passé, à la destruction de certains dogmes, 
sans compensation ; elles indiquaient d'une façon po- 
sitive ce qui devait remplacer la foi absente, elles 
fournissaient une doctrine substantielle, elles don^ 
naient aux esprits désorientés une direction précise, 
elles leur enseignaient une façon générale de pen- 
ser. Enfin la passion que Diderot mettait à prêcher 
ses idées, son évidente sincérité, sa conviction pro- 
fonde et ingénue, ont vivement frappé ses contem- 
porains, forcé leur attention, multiplié leurs adhé- 
sions. Diderot leur a donné, par son exemple, 
l'irrésistible sensation de la pensée vivante, de la 
qréation intellectuelle. Jamais homme n'a plus vécu 
ses idées que lui, nul ne les a jamais plus complète- 
ment incarnées, plus fait passer dans tous ses actes^ 
nul ne leur a donné, par l'abandon de toute sa per- 
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sonne, un relief plus saisissant. Ce qu1l portait en 
lui, ce qu'il communiquait aux autres, ce n'était pas 
une collection d'idées empruntées, fragmentaires et 
mortes, juxtaposées sans lien ; ce n'était pas une 
froide construction systématique de la raison logi- 
que ; c'était une synthèse de tout l'être, un orga- 
nisme fortement constitué dont tous les éléments 
procédaient du même esprit, et conservaient de 
* leur identité d'origine une cohésion harmonieuse ; 
un système vivant, où les idées circulaient et se 
fondaient les unes dans les autres avec l'aisance 
spontanée qu'ont les êtres vivants à circuler dans la 
nature. Qu'importe dès lors que Diderot n'ait nulle 
part systématisé ses idées, puisque de tout temps, 
aussi bien au xviii* siècle qu'aujourd'hui, la formule 
de leur génération était si aisée à retrouver, parce 
qu'elle est pour ainsi dire évidente ? Qu'importe que 
ses contemporains aient connu de lui simplement 
une partie de ses ouvrages, puisque ce n'est pas 
seulement par le contenu même de tel ou tel écrit 
qu'il a agi, mais par l'esprit général qui se dé- 
gageait du moindre de ses écrits et qui donnait une 
vie extraordinaire et un intérêt captivant à la moin- 
dre de ses conversations ? Jamais écrivain n'a exercé 
une plus puissante action personnelle, par la vie 
dont il a spontanément doué ses conceptions, et en 
particulier par la direction qu'il a donnée à la 
grande entreprise scientifique à laquelle il s'est dé- 
voué. 

Car c'est bien lui, et non pas D'Alembert, qui est 
l'âme de \ Encyclopédie^ comme Ronsard était celle 
de la Pléiade. Sans doute D'Alembert a fourni à Ten- 
treprise un concours précieux en collaborant a sa 
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direction ; l'autorité universellement reconnue de son 
génie mathématique était pour les souscripteurs la 
plus décisive garantie de sérieux et de valeur scien- 
tifique. Mais la correction froide de son attitude, 
son affectation d'austérité, ne pouvaient guère pro- 
voquer Tenthousiasme et faire école. Sa pensée in- 
time, trop souvent différente de celle qu'il exprimait, 
restait mystérieuse et impénétrable. Trop pure- 
ment intellectuel et sceptique pour se donner de 
toute son âme à Fapostolat de la vérité nouvelle, il 
n*a pas le désintéressement aventureux et l'infati- 
gable prosélytisme de Diderot ; il se réserve ; il ne 
se soucie pas plus que Voltaire de rompre en visière 
à l'opinion dominante ; il se flatte « qu'on ne pour- 
rait tirer aucune proposition répréhensible de ses 
ouvrages » ; et finalement, après toutes les attaques, 
apparemment trop multiples et trop vives à son gré, 
provoquées par son article Genèçe, il abandonne 
l'entreprise, que Diderot mène seul à bout. Cette 
désertion, qui compromettait l'Encyclopédie, atténue 
singulièrement les services rendus par D'Alembert à 
cette œuvre de combat ; elle est le signe visible de 
l'infériorité, voulue et consciente, de son action par 
rapport à celle de Diderot. 

Cette infériorité s'explique par la moindre nou- 
veauté du type de science posé par D'Alembert comme 
idéal de la raison humaine. Rigoureux et précis, il 
est trop exclusivement logicien et mathématicien 
pour embrasser les vastes horizons que la science 
découvre à Diderot, dont il n'a pas la largeur ency- 
clopédique de vues, ni la finesse d'intuition généra- 
lisatrice, ni même toujours la justesse d'intelligence. 
Lorsque, dans son Discours Préliminaire, il classe 
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les sciences, il donne une idée légèrement fausse du 
système : il essaie de déterminer, d'une façon trop 
souvent aussi artificielle que Bacon, la situation 
logiquement respective des diverses sciences, lêurfe 
rapports normaux de filiation; au lieu que l'idée 
essentielle de TEncyclopédie est l'exposition de leur 
soutien mutuel et de leur pénétration réciproque, 
indépendamment d'une détermination, toujoui*s fac- 
tice, de ces rapports d'antériorité et de dépendance 
logiques, en réalité arbitraires et conventionnels. 
D'Alembert a saisi moins bien que Diderot le sens 
et la portée de l'ouvrage. En somme il représente 
simplement la pensée mathématique ; or en cela il 
n'est pas à proprement^parler un initiateur ; il a beau 
avoir exercé une grande îhfljience sur notre déve- 
loppement scientifique, il a beau, être le point de 
départ des Lagrange, des Laplace, dfes Monge, il ne 
fait lui-même que continuer, et d'ailleurs d'une ma- 
nière éminente, un progrès inauguré chez nous 
depuis longtemps. Ce qui doime à l'Encyclopédie sâ 
valeur significative^ ce qui la caractérise, c'est l'im- 
portance toute notivelle prise par les sciences expé- 
rimentales et naturelles, c'est Vdfort d'organisation 
de toutes les connaissance^ humaines sur le type 
des sciences de la nature vivante. 

L'idée première de cette synthèse scientifique 
n'est pas française. L'œuvre patiente et si utile de 
de nos savantô, souvent mieux connue et plus appré- 
ciée à l'étranger qu'en France même, ne pouvait pas 
donner chez nous tous ses fruits. L'éducation scîen- 
lîfîque était, pour ainsi dire, exclue de l'enseigtie- 
nieiit; en tout caâ 6llè était trop souvent séparé€J de 
Féducation littéraire classique, qu'on lui préférait 
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et qui la supplantait; au lieu de se prêter, confor- 
mément à la raison, un mutuel appui, et de se com- 
pléter réciproquement, elleô restaient distinctes au 
point que de grands esprits comme Bayle, élève des 
jésuites, avaient des notions scientifiques insuffi- 
santes. Or ce fâcheux divorce n'existait pas en An- 
gleterre. Les mêmes rationalistes anglais qui em- 
pruntaient à Bayle ses arguments étaient en un 
sens plus instruits que lui : ils avaient une ouverture 
sur les divers domaines de la pensée. C'est en An- 
gleterre qu'à été d'abord conçue et réalisée l'idée 
de grouper les diverses connaissances humaines, 
d'opérer le rapprochement entre les diverses parties 
de notre savoir. C'est au succès de V Encyclopédie 
des sciences d'Ephraïm Chambers que nous devons 
le magnifique élan d'enthousiasme scientifique qui a 
groupé chez nous tant de fortes intelligences, tout 
Ce que la France comptait d'esprits libres au milieu 
du XVIII* siècle. C'est l'Angleterre, plus riche à ce 
moment que la France en physiciens et en natura- 
listes, qui a exercé alors sur notre pays une influence 
intellectuelle décisive, dont Diderot a été le plus 
actif et le plus illustre représentant. L'universalité 
de son instruction, son insatiable curiosité, son appé- 
tit de tout savoir et de tout répandre, sa facilité d'as- 
similation, sa connaissance de l'anglais, ses premiers 
travaux de traducteur, lui ont fait connaître l'impor- 
tante contribution apportée par l'Angleterre à la civi- 
Hisation ; sa vivacité d'impression lui a fait trouver 
inccnnparables les œuvres de certains Anglais, his- 
toriens, dramaturges, romanciers, ounaturalistes,et il 
vent' transmettre son admiration à ses compatriotes. 
Mais SI Fidée de l'Encyclopédie est d'origine an- 
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glaise, Texécution et surtout Textension en sont 
purement françaises. A cet égard, jamais choix ne fut 
plus heureux par ses conséquences que le choix de 
Diderot par le libraire Le Breton. Diderot se dévoua 
de toute son àme à la direction qu'on lui offrait. Il ne se 
borna pas à traduire Chambers, il le transforma ; il 
ne retint guère de lui que l'idée première, celle de 
dresser un répertoire complet de nos connaissances ; 
mais, soit par lui-même, soit par ses collaborateurs, 
il fit une œuvre toute nouvelle. D'une hardie spécu- 
lation commerciale, il fit une des plus hardies et des 
plus efficaces tentatives de la pensée moderne. De 
même que Saint-Thomas d'Aquin avait fait pour la 
société scolastique la Somme théologique ^ ouvrage 
infiniment ramifié mais d'unité puissante, Diderot 
sut donner à la grande entreprise laïque qu'il diri- 
geait une unité d'inspiration que n'avait pas son 
modèle anglais, un esprit philosophique dont la 
compilation de Chambers était dénuée. Devenue 
française, grâce à Diderot, l'idée encyclopédique 
reçut de lui tous ses caractères, elle devint l'expres- 
sion infiniment curieuse et puissante de sa persoui- 
nalité. 

Cet esprit est essentiellement l'esprit de liberté, 
l'affirmation que la nature, bonne et indéfiniment 
perfectible par elle-même, n'a besoin d'aucun se- 
cours étranger, et a le droit de rejeter toutes les^ 
contraintes extérieures. L'homme n'est pas cet être 
que l'on nous représente faible, chétif, et ne parve- 
nant à s'élever, non seulement au moral mais au. 
physique, que par sa continuelle soumission à un 
être suprême dont il est la docile créature ; ce n'est 
pas cet être voué par son impuissance à toutes les 
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servitudes de la pensée, comme à toutes les servi- 
tudes de l'usurpation matérielle ; ce n'est pas non 
plus cet être auquel Dieu a fait une condition privi- 
légiée, et qui, par procuration, exerce sur les autres 
êtres une suzeraineté de droit divin. C'est un être 
foncièrement bon, à tous les points de vue, bien doué 
parla nature, et qui dispose par lui-même d'une suf- 
fisante richesse de forces pour n'avoir pas besoin de 
recourir à un être qui le dépasse. L'esprit humain 
se suffit à lui-même. Les problèmes qu'il se pose, il 
a en lui tous les éléments positifs nécessaires pour 
les poser sans équivoque ; avec la raison logique, 
l'imagination avant-courrière, mère des hypothèses 
exploratrices, la sensibilité divinatrice, subtil ins- 
trument, rien ne lui manque pour compléter peu à 
peu, à la bonne fortune des découvertes, l'enquête 
ininterrompue depuis le début de l'humanité pen- 
sante; à lui seul il peut résoudre d'une façon certaine, 
et non pas illusoire et hypothétique, tous les pro- 
blèmes qui ont donné naissance à l'état d'esprit reli- 
gieux et aux solutions provisoires de la foi. 

La religion, sous ces formes multiples et contra- 
dictoires que sont les diverses confessions, n'est 
qu'une manière doctorale d'affirmer comme vraies et 
définitives des hypothèses qui, au moment où elles 
étaient formulées, paraissaient une réponse suffi- 
sante aux curiosités de l'esprit humain, parce qu'elles 
étaient conformes à l'état des sciences à ce moment- 
Mais elles ne sont plus en accord avec les progrès 
de la science, elles ont été dépassées, elles sont 
devenues inutiles et onéreuses. Or la religion se 
refuse à s'inspirer des progrès de l'humanité ; au 
milieu d'un monde où tout change, se modifie, s'amé- 
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liore, elle prétend ne rien changer à ses enseigne- 
inents, imposer toujours comme dés dogmes iinnmua- 
blés des solutions soit invérifîables par nature soit 
reconnues inexactes ; elle rejette systématiquement 
toute idée de transformation ^ parce que toute trans- 
formation humaine implique l'idée du mieux, et que 
toute religion, se donnant comme de nature divine, 
et par suite parfaite, se nierait elle-même si elle 
-admettait une amélioration; par principe, elle ne 
peut donc pas accepter les progrès de la raison. 
Ainsi les solutions qu^elle propose à l'esprit humain 
sont mauvaises, parce qu'elles ne se reconnaissent 
pas de caractère transitoire. Elles peuvent être 
bienfaisantes au moment de leur apparition et être 
accueillies avec raison comme des libératrices, puis- 
qu'elles sont un progrès sur les solutions antérieures. 
IViais elles veulent interdire toute solution ultérieure ; 
chacune prétend arrêter à elle-même la marche en 
avant de notre esprit et l'emprisonner à son profit, 
après l'avoir enchanté de ses bienfaits pendant une 
période plus ou moins longue. Mais, malgré tout, 
l'esprit se maintient en éveil, en activité et en force; 
après les barrières du fétichisme,, il rompt celles du 
paganisme, et il continue la série de ses libérations. 
Libre, il a acquis par lui-même les richesseis dont 
Diderot est fier d'établir le bilan. "L'Encyclopédie est 
le tableau glorieux de« progrès de l'esprit huniain. 
Sans doute, ce tableau n'est point parfait ; et Diderot, 
qui était bien supérieur à s,on oeuvre, — laquelle était 
d'ailleurs, après la suppression du privilège, subrep- 
ticement atténuée par Timprimeur, t- n'en a pas été 
pleinement satisfait; il a, même eu la velléité d« 
recommencer sa tâche. Mais, quelle que fût, même 
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aux yeux de son principal auteur, la valeur réelle de 
l'Encyclopédie, elle avait une îneontestable signifi- 
cation : elle était une apologie de l'esprit humaîa 
autonome, dont elle énumérait en détail les efforts, leâ 
progrès et les conquêtes. Ce n'était plus seulement^ 
comme chez Rabelais, Tintuition de sa puissance, 
ni, comme chez Montaigne, une critique des résul- 
tats incohérents obtenus jusqu'alors ; ni même, comme 
chez Descartes, Findication précise et féconde d'une 
méthode de recherche ; c'était l'exposé complaisant, 
rinventaire copieux des résultats acquis par l'homme 
au moyen des procédés qu'il a trouvés lui-même ► 
Comme le philosophe antique, l'enfant, longtemps 
tenu en lisière, montre à tous qu'il peut marcher, en 
marchant ; et l'étendue encyclopédique du domaine 
qu'il a déjà parcouru permet de penser qu'il ne 
s'arrêtera plus. 

L'exposition globale de ïa science humaine s'ins- 
pire encore d'une autre idée : c'est qu'il n'y pas lieu 
pour l'homme de porter ses recherches sur ce qui est 
en dehors de la nature. Les fantaisies spéculatives 
sur l'au-delà n'ont d'autre effet dans la pratique que 
de diviser les hommes en groupements enneniis et 
de les écarter de l'étude féconde de la nature dans la- 
quelle ils vivent. Que l'homme, content de ses facul- 
tés d'investigation, se restreigne à cette étude posi- 
tive, la seule qu'il lui soit naturel d'entreprendre, 
puisque c'est la seule dont il ait à se servir. Et d'ail- 
leurs à quel besoin de l'homme ne répond-elle pas ? 
La nature est assez vaste et elle contient toujours 
assez d'inconnu pour suggérer d'inlassables antici* 
patiotis sur l'infini, pour passionner ses explorateurs» 
Elle suffît à satisfaire Fîristinct de généralisation 
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poétique qui pousse notre raison imaginative à con- 
cevoir par avance une explication de plus en plus 
compréhensive et simple des choses ; elle nous four- 
nit des conceptions qui exaltent nos esprits et les 
élèvent à une sorte d'extase lyrique, d'ivresse intel- 
lectuelle, dont les premiers Ioniens et Lucrèce ont 
été ravis autrefois. Les rêveries de Diderot sur la 
vie universelle, sur le transformisme, ne sont pour 
lui-même que de hasardeuses hypothèses ; mais elles 
enchantent sa vive imagination. Et quel poète ne 
serait comme lui enthousiaste d'une science qui 
fournit à ses dévots d'aussi prodigieuses visions? 
Quel philosophe n'y verrait de légitimes et correctes 
anticipations, puisqu'elles reposent sur des connais- 
sances certaines ? Ce ne sont pas les songes creux 
d'un cerveau fatigué, ce sont les divinations d'une 
pensée alerte, que l'expérience viendra peut-être dé- 
mentir, peut-être confirmer, mais qui, de toute 
façon, auront été utiles par les recherches qu'elles 
auront provoquées. Quel individu enfin, s'il n'en a 
pas été artificiellement écarté, s'il peut prendre 
conscience des découvertes déjà faites, ne se pas- 
sionnerait pour ce patrimoine universel de connais- 
sances qu'il dépend de lui d'augmenter, et qui, au lieu 
de l'enfermer dans des barrières définitives, lui permet 
de s'élancer toujours à la conquête d'horizons nou- 
veaux ? 

Car la science, telle que Diderot la comprend, 
n'est pas une œuvre morte, un répertoire inerte, 
achevé, immuable, de connaissances multiples et 
hétérogènes. Comme elle est la simple notation de 
la nature, elle participe à l'incessant mouvement qui 
anime et transforme les êtres ; elle est vivante, elle 
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se modifie comme les choses mêmes dont elle est la 
formule. Elle n'est le privilège de personne, chacun 
peut y prétendre et la perfectionner. Elle est la 
synthèse continuelle des connaissances particulières, 
des notions fragmentaires, comme la nature est le 
synthèse des êtres particuliers, des unités de vie. qui 
s'agrègent en ces composés que sont les individus ; 
et, de même que ces composés vivants sont instables, 
finissent par se désagréger, — au lieu de mourir 
comme le pense le vulgaire, — et que leurs éléments 
entrent dans la composition d'individus nouveaux, 
de même les explications scientifiques, les théories 
n'ont qu'une durée limitée ; mais les notions posi- 
tives sur lesquelles elles sont en partie fondées ne 
sont pas infirmées par la ruine du système provi- 
soire qu'elles servaient à établir ; elles entrent dans 
un nouveau système plus compréhensif, dans une 
théorie qui se rapproche davantage de la réalité. 
Tout système scientifique est un groupement de vé- 
rités élémentaires et de suppositions à vérifier, un 
intermédiaire entre la certitude de détail, déjà con- 
nue, et la certitude d'ensemble, à laquelle on vise ; 
et il y a entre elles une progression dont nous som- 
mes maîtres, comme de celle qui existe dans la série 
des nombres entre l'unité et l'infini. Belle doctrine, 
et bien faite pour provoquer l'activité, que celle 
d'où la notion de mort est absente et qui ne s'inspire 
que de la vie ! 

Mais la limitation de nos recherches à l'étude de 
la nature n'intéresse pas uniquement la curiosité 
passionnée du savant; elle intéresse l'humanité tout 
entière par les bienfaits qu'elle lui dispense. Les 
améliorations à notre sort qvie nous sollicitions du 
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ciel, nous pouvons nous les procurer nous-mêmes, 
et elles seront en raison directe de nos efforts, des 
progrès que nous ferons faire à la science. Dans la 
pratique, la science a d*abord des répercussions 
d'ordre matériel. Elle se prête à des applications 
qui favorisent le bien-être et rendent la vie plus 
agréable et plus facile. L'introduction des arts méca- 
niques dans rindustrie accélère et multiplie la pro-» 
duction, rend moins coûteux l'achat du nécessaire^ 
permet l'accès du superflu. Des machines comme le 
métier à bas, dont Diderot fait une description minu- 
tieuse, sont plus importantes pour l'humanité que 
toutes les spéculations métaphysiques. D'une façon 
générale, les applications pratiques de la science ont 
pour effet de diminuer la peine physique ; elles per- 
mettent de ne pas s'épuiser en des corvées élémen- 
taires, de gagner sur elles du temps, et d'employer 
celui-ci à des travaux de plus en plus étendus; elles 
nous donnent prise sur plus de choses, et nous font 
ainsi jouir plus pleinement de la vie matérielle. 

Cette diffusion, cette vulgarisation du bien-être 
matériel, dont la science est la dispensatrice, tend à 
rendreles individus égaux, c'est-à-dire à modifier radi- 
calement les rapports sociaux existants. Et la science 
a encore cette utilité pratique éminente qu'elle per- 
met d'accommoder les rapports des hommes entre 
eux aux changements qui se produisent dans leurs 
conditions . Indépendamment de toute croyance meta- 
physique, supra-terrestre, mystique, Diderot a le 
sentiment que l'étude de la nature fournit un procédé 
rationnel pour résoudre les problèmes si controver- 
sés de la morale et pour régler la conduite humaine. 

On a tort de répéter que Diderot n'a pas de morale, 
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cX)mme s'il était possible à un penseur de n'en pas^ 
avoir. Diderot a une mbrale, tout aussi systématique 
que lés plus rigides, que celle de Calvin, par exemple, 
mais d'un autre genre. Il a autant d'aversion pour 
la morale logique, purement rationnelle, que pour 
là philosophie purement rationnelle et a priori. Au 
lieu d^ violenter la nature, d'imposer aux êtres des 
règles arbitraires, filles des conceptions plus ou 
moins mathémathiques de notre esprit, Diderot 
eâtime que la constatation de ce qui est, suffît à déter- 
miner ce qui doit être. L'observation de la nature, la 
soumission de tout à la nature, voilà son idée direc** 
trice; la science expérimentale devient le fonde- 
ment systématique des mœurs. La morale n'est pas 
une discipline autonome et aléatoire, elle est subor- 
donnée à la science, comme elle était subordonnée à 
la religion. Seule la science peut nous enseigner 
la nature des rapports normaux entre les êtres. Il 
suit de là que cette morale ne serait définitive que 
le jour où la science nous aurait enseigné la nature 
de ces rapports d'une façon définitive. Mais la science 
sera-t-elle jamais achevée? La nature est-elle finie? 
Tant que la science n*est arrivée qu'à des explica- 
tions incomplètes des choses, la morale, application 
de ces systèmes provisoires, sera provisoire comme 
eux ; elle sera perfectible selon les progrès de la 
science. Au lieu donc d'être dogmatique, catégo- 
rique, absolue, elle contient, jusqu'à plus ample 
informé, certains éléments d'indétermination ; elle 
est donc à la fois systématique, par sa méthode de 
constitution expérimentale, et partiellement hypo* 
thétique, par son contenu. En somme elle reste, tant 
que la science n'est pas achevée, une interprétation 
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plus OU moins individuelle de la nature. Or, quelle 
est l'interprétation que Diderot donne de la nature ? 
Quel usage fait-il de son procédé ? A quel système 
particulier Ta conduit sa méthode ? Bref, quelle est 
sa morale ? 

C'est une morale scientifique fondée sur Tidée de 
solidarité. La nature, telle que Diderot l'interprète, 
lui enseigne de quelle importance est pour les êtres 
rharmonie de leurs connexions réciproques. Tous les 
êtres sont composés des mêmes éléments, dont 
la vie est indéfectible; seule la formule de leur 
agrégation varie et constitue les individus, dont la 
durée n'est pas illimitée; les composés instables 
d atomes immortels que sont les êtes durent plus ou 
moins longtemps selon qu'ils sont ou non en har- 
monie avec leur milieu. De cette harmonie ré- 
sulte leur durée, et, dans la vie consciente, leur 
bonheur. Appliquée à la vie sociale, cette inter- 
prétation de la nature enseigne à l'individu toute 
l'importance des liens qui l'unissent aux autres, 
l'intérêt qu'il a, pour assurer sa durée et son bon- 
heur, à faire corps avec la société, à travailler, de 
concert avec ses semblables, à constituer un état de 
groupement qui facilite leurs rapports. Chacun a inté- 
rêt à développer l'esprit de solidarité sociale, sans 
lequel la vie commune devient impossible. De tout 
temps les peuples ont eu l'obscure conscience de 
cette vérité, puisque la classification des vertus et 
des vices est fondée implicitement sur le postulat de 
la vie en société : les qualités et les défauts d'un in- 
dividu ne sont tels que pour les autres ; pour lui- 
même, isolé, ce sont de simples manières d'être ; le 
bien et le mal n'existent pas en soi, ils n'existent que 
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pour la société, qui désigne ainsi ce qui est utile ou 
nuisible au bien-être général, ce qui assure ou dé- 
truit l'équilibre de Fensemble. Dans son propre 
intérêt l'individu doit se rendre utile à la grande 
corporation humaine dont il fait partie ; le dévoue- 
ment à autrui est une sauvegarde personnelle. La 
sociabilité est la plus grande des vertus. La société 
devient ainsi le but de nos actes ; le désintéresse- 
ment, l'esprit de charité réciproque, de solidarité 
prévenante et active, doivent animer l'individu. Le 
salut de la société, et, par lui, le salut de chacun, 
dépendent de l'incessante collaboration de tous . Il faut 
donc répandre l'instruction, vulgariser le savoir, 
pour que les individus se rendent compte de leurs . 
connexions réciproques ; au lieu d'être atrophiés de 
pensée, il faut qu'ils pensent activement, qu'il y ait 
entre eux un échange perpétuel d'idées, une circu- 
lation de la pensée comparable à celle du sang, 
vivifiante comme elle. Régénérés à chaque instant 
par elle, les individus sont les organes vivants de la 
société vivante. 

Par là se résout, d'une façon scientifique, le pro- 
blème des rapports des hommes entre eux : chacun 
est intéressé au bien-être de tous. Ce n'est plus 
entre les hommes une lutte de ruses, âpre et mes- 
quine, une rivalité méfiante et haineuse d'intérêts 
opposés, c'est l'association d'efforts fraternels pour 
des intérêts concordants. Tout ce qui ne s'inspire 
pas de cet esprit est injuste, préjudiciable à l'en- 
sfemble, et doit être aboli. Les abus, les privi- 
lèges politiques, doivent être détruits, parce qu'ils 
rompent l'équilibre social au bénéfice d'une mi- 
norité plus ou moins restreinte; parce qu'ils pri- 



Digitized 



by Google 



178 LBS ESPRITS DiltBCTBURS 

vent la plupart des individus des avantages so 
ciaux que certains accaparent; parce qu'ils substi- 
tuent des rapports artificiels de subordination aux 
rapports naturels d'égalité harmonieuse; parée qu'ils 
arrêtent le cours de la vie sociale, violentent la na- 
ture, précipitent la désagrégation de la société qu'ils 
anémient et le déclin des individus qu'ils contrai- 
gnent. Il ne faut pas se contenter de la solution de 
hasard et de surprise qui a profité à Voltaire, mais 
qui laisse le mal subsister ; d'abord parce qu'un tel 
succès ne peut être qu'une exception ; or le large 
esprit de Diderot n'admet que des solutions univer- 
selles, valables pour tous les individus indistincte- 
ment, comme la raison et la science ; et puis parce 
que si de tels succès, par impossible, se multi- 
pliaient, et faisaient crouler la société sans cohésion 
édifiée par les privilégiés, ils seraient sans profit 
pour la masse; paralysé par la discipline monar- 
chique, l'individu resterait impuissant après la 
chute de la monarchie ; l'inerte dévotion à l'ordre 
social contraire à la nature imposé par les politiques 
du XVII* siècle a tellement déshabitué les esprits de 
penser par eux-mêmes qu'ils n'auraient pas la force 
de le faire après la ruine de cet ordre factice. Il faut 
donc commencer par suggérer à l'individu l'aetive 
dévotion à l'ordre social conforme à la nature. Les 
idées politiques de Diderot, assez vagues, se bornent 
à demander pour le moment un despotisme éclairé. 
Il donne au contraire les détails les plus préeis et 
les plus curieux sur l'éducation civique qu'il ccm- 
viendrait de donner aux sujets du « gouvernement 
de Russie », et apparemment aux citoyens d&tous 
les pays. C'est que, s'il faut renoncer à la pratique 
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égoïste de Voltaire, faire profiter également tous les 
individiis des bienfaits sociaux, supprimer les pri«- 
vilèges, il faut que les citoyens prennent d'abord 
conscience de T iniquité des abus dont ils souffrent 
et de la légitimité de leur action future. Tout essai 
de réforme politique serait prématuré et condamné 
à l'avortement s'il n'était précédé d'une forte édu- 
cation civique. On doit donc commencerpar infuser un 
sang nouveau à l'organisme social débilité ; il faut, 
avant de tenter aucune réforme politique, rénover 
cet esprit de solidarité que la monarchie a tout fait 
j>our détruire. Cette œuvre immédiate et préjudi* 
cielle de rénovation, Diderot s'y est passionnément 
attaché. 

C'est là sans doute la raison profonde pour la- 
quellCy lui qui a tant écrit, il a livré au public si peu 
de ses productions : il n'estimait pas que tous ses 
ouvrages pussent avoir une action salutaire, et que 
le Nesfeu de Rameau^ par exemple, — si toute- 
fois il est authentique, — pût servir à répandre 
les idées de solidarité qui lui étaient chères. Si l'in- 
dividu veut exprimer ses rêves personnels, ses 
«onfidraices intimes, sa pensée intérieure, ses fan- 
taisies,, libre à lui, mais en somme ce passe-temps 
élégant n'a d'intérêt que pour lui-même et ses amis; 
il n'en a pas pour la société^ et même il risque de 
devenir mauvais pour elle. Si, en effet, cet usage se 
généralisait, il finirait par donner à chacun une idée 
fausse sur la nature des rapports sociaux ; chacun 
serait tenté de se faire centre ou de vivre à part, la 
so<»été se fragmenterait, se détruirait, et l'individu 
en pâtirait; il ne faut donc pas, selon Diderot?, 
préeher l'individualisme/ L'individu doit faire, eïi 
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quelque sorte, deux parts de son activité : celle par 
laquelle il est proprement lui-même n'a pas besoin 
du public pour s'exercer ni pour s'exprimer; l'autre, 
celle par laquelle il se rattache au corps social, il 
doit l'employer à prêcher d'exemple la solidarité. 
Tout art qui a besoin de la société pour se produire 
doit avoir pour but la société. Si l'artiste garde pour 
lui ses œuvres, rien ne s'oppose à ce que celles-ci 
soient purement subjectives ; mais s'il les publie, il 
cesse d'en être ainsi. Telle façon individuelle de 
comprendre la beauté ou de la réaliser, telle sensa- 
tion particulière, tout cela n'a de sens et d'intérêt 
pour la foule que si c'est l'expression d'un rapport 
entre l'artiste et elle-même. Dès qu'il devient public, 
l'art doit être, comme tout le reste, une affirmation 
de la société, de l'esprit social, il doit exprimer la 
communion entre l'auteur et le public, le lien qui 
unit les hommes entre eux. L'art est une façon 
d'agir; c'est un département de la morale, c'est-à- 
dire de la science ; il est l'application de cette obser- 
vation naturelle que la société n'est pas intéressée 
par les caprices sans conséquence des individus, 
elle n'a donc pas besoin d'art pur ; elle est au con- 
traire directement intéressée à l'active collaboration 
de ses membres, à l'incessant apport de leurs idées 
fécondes, il lui faut donc un art utile, qui ne cesse 
de l'alimenter. C'est ainsi, par exemple, que le 
théâtre et le roman négligeront l'étude minutieuse 
des caractères individuels ; mais d'autre part ils ne 
se réduiront pas, comme chez les classiques-, à 
l'étude de l'homme théorique et abstrait, universel 
et permanent; il y a des degrés dans la généralité, 
des intermédiaires entre l'universel et le particulier ; 
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les individus font partie de groupements qui, de 
proche en proche, les rattachent à l'humanité; les 
écrivains pourront étudier comment la môme pas- 
sion humaine est réfractée par les divers milieux 
sociaux et historiques, comment les diverses con- 
ditions humaines la nuancent de certaines différences 
corporatives, qui sont assez générales pour mériter 
une étude et avoir de l'intérêt. Des pièces comme le 
Pèra de famille ou lé Fils naturel sont, dans 
l'esprit de Diderot, une utile leçon de faits et d'idées. 

Ainsi, par tous les moyens dont ils disposent, les 
individus s'efforceront à l'envi d'établir un état de 
choses conforme à la nature, de faire prédominer un 
état d'esprit conforme à la science. Affranchis de la 
déprimante obséquiosité à l'égard de l'opinion, ils 
ne laisseront pas cette dernière à l'incertitude des 
circonstances et du hasard, non plus qu'à la domina- 
tion intéressée d'une certaine politique. Au lieu 
d'être dirigés par elle, ils la dirigeront, selon les 
progrès de la science, et dans la mesure où ils se- 
ront les ouvriers de ces progrès. 

Dans une telle conception, on voit ce que devient 
la personnalité; la direction de pensée indiquée par 
Diderot et l'Encyclopédie conduit à des person- 
nalités véritables et non point factices. Le vice ra- 
dical de l'état d'esprit représenté par Voltaire^ 
c'était le scepticisme, le détachement à l'égard des 
idées, le mépris de tout système personnel, la sou- 
mission au bon sens vulgaire et à l'opinion domi- 
nante; au lieu de créer soi-même ses idées, on 
trouve plus rapide et plus avantageux de les puiser 
dans la mobile société du temps, comme à une 
source magiquement intarissable à laquelle l'on 

il 
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s'efforce simplement d'arriver avant les autres, afin 
d'être le premier à recueillir Teau à peine jaillie. 
Pour Diderot au contraire la pensée sociale n'est pas 
la source des pensées individuelles, — car comment 
existerait-elle en dehors de celles-ci ? — elle n'est 
au contraire que le produit de leur réunion ; elle est 
le grand fleuve formé par la jonction d'une infinité 
mouvante de ruisseaux élémentaires; elle est le 
grand courant, toujours ondoyant et en progrès, 
alimenté par les apports incessants des idées de 
cliacun ; et la personnalité consiste dans le degré 
d'importance de ces apports au point de vue social. 
De telle sorte, en fin de compte, que si la société est 
le terme, le but, l'objet de nos pensées, la source 
véritable, la créatrice, la mère, en est la pensée indi- 
viduelle, plus ou moins active, plus ou moins féconde, 
que nous portons en nous. 

La pensée individuelle de Diderot est une des 
plus actives qui se soient jamais produites. Par la 
compréhensive simplicité de son inspiration, c'est 
une des plus intégrales. Les conceptions humaines 
ont toujours, dans leur expression, sauf chez 
les grands esprits, quelque chose d'inerte, d'in- 
suflisant et d'avorté, parce qu'elles sont visible- 
ment tout ce que pouvaient donner leurs auteurs, le 
terme de leurs capacités, l'aboutissement rendu de 
leurs efforts; elles sont comme les produits bal- 
butiés d'une activité finissante. Celles de Diderot, 
au contraire, ne sont pas une fin, mais un commen- 
cement. Non seulement elles révèlent une confiance 
sereine et inébranlable en la souveraine autonomie 
de la puissance de l'homme, mais elles ont quelque 
chose de plus qu'humain par leur enthousiaste faci- 
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lité, par leur génération incessante, par leur âme de 
création, par la vitalité qu'elles manifestent et dont 
elles donnent la sensation la plus intense. Cette luxu- 
riante pensée est moins en formules arrêtées qu'en 
indications révélatrices, en esquisses suggestives, en 
ébauches, en mouvements expressifs. Diderot procède 
un peu comme procédera plus tard Michelet, par 
phrases vives, par interjections. Cela le rend en- 
nuyeux et péniblement intelligible pour les lecteurs 
qui ne se représentent pas Fauteur parlant son texte, 
qui ne suppléent pas par leur imagination son geste 
absent, son intonation évanouie, qui ne mettent pas 
toute leur âme à le comprendre. C'est avec l'entrain 
de tout son être que Diderot écrit, comme il participe 
à la vie de l'univers. Il ne fait pas de la recherche 
scientifique, de la vie de la pensée, une chose à part, 
il l'identifie à la vie universelle, et la science humaine 
a pour lui toute la saveur de la nature. Son imagi- 
nation heureuse l'élève bien au-dessus d'un positi- 
visme net. Il conçoit les affinités cachées, l'identité 
essentielle, la mystérieuse communion qui unit toutes 
les formes transitoires de l'être; il interprète les 
connexions vitales, et il y voit une leçon de sociabi- 
lité, d'humanité, de bonté prévenante et dévouée. 
Ainsi sa pensée ne perd rien à répudier toute théo- 
logie et toute métaphysique, puisque, ayant à un 
degré aussi prodigieux le sens de l'unité de la vie 
universelle, elle a par là même le goût de l'infini, que 
la nature donne à ceux qui se donnent à elle, qui la 
comprennent et qui l'aiment. 
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Le philosophisme encyclopédique marquait l'in- 
fluence exercée sur l'esprit français par la culture 
anglaise. Bacon, Locke, Newton, etc., semblaient 
avoir supplanté dans l'esprit de nos philosophes du 
XVIII® siècle les maîtres de la culture française. Dans 
leur enthousiasme pour les progrès des sciences, en 
particulier des sciences naturelles, et pour les doc- 
trines sans envolée mais positives de l'empirisme 
pratique qui est inséparable de la pensée anglo- 
saxonne, Diderot et ses collaborateurs niaient l'inté- 
rêt des recherches purement spéculatives de la rai- 
son humaine, et voulaient restreindre notre activité 
intellectuelle à l'étude expérimentale des phéno- 
mènes, les seules réalités qui nous soient accessibles 
par les sens. Ils répudiaient toute métaphysique, 
parce qu'ils n'y voyaient que des rêveries vaines et 
de la dialectique de mots, et ils attaquaient souvent 
Descartes comme l'initiateur de ces inutilités. 

Cependant, quelle que fût l'affectation qu'ils met- 
taient à se réclamer de l'école anglaise, ils n'avaient 
pas en réalité rompu avec la tradition cartésienne. Ils 
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réagissaient au contraire contre une déviation du car- 
tésianisme, ils s'affranchissaient de la fausse direction 
imprimée à ce dernier par des adeptes peu fidèles ; 
ils combattaient simplement un certain cartésia- 
nisme, le cartésianisme incomplet de ceux des phi- 
losophes français qui, imbus de l'esprit classique, 
ne s'étaient pas assez pénétrés de la pensée de Des- 
cartes et n'avaient pas dirigé leurs efforts dans le 
sens des applications expérimentales indiquées par 
Descartes lui-môme et que comportait sa méthode. 
En fait, la philosophie encyclopédiste, loin d'être une 
rupture avec le cartésianisme véritable , en était le pro- 
longement. 

Et en effet, malgré l'opposition de telles ou telles 
théories particulières, malgré les divergences plus 
ou moins importantes de détail, c'est le même esprit 
général qui les inspire. Depuis sa libération par 
Rabelais, la pensée française s'était développée, 
et Descartes, par l'inépuisable fécondité de son 
œuvre, avait été le principal représentant de cette 
tradition d'autonomie intellectuelle et de progrès 
rationnel. Il avait affiché la prétention de ne deman- 
der qu'à la raison seule la réponse aux curio- 
sités de l'esprit humain. Il s'était bien résigné au 
respect de certaines barrières théologiques ; mais 
cette restriction ne l'empêche pas d'avoir été en 
somme le grand émancipateur moderne, qui a rendu 
possible l'éclosion de pensées même différentes de 
la sienne. Ceux-là même qui, au nom d'une science 
mieux informée ou plus audacieuse, ont eu la pré- 
tention de le dépasser et ont combattu son dogma- 
tisme, ont malgré tout reconnu parfois en lui le 
maître de toute liberté : « Nous devons tout à Des- 



Digitized 



by Google 



j.-j. noussEAu 187 

« cartes, disait D'Alembert, jusqu'aux armes dont 
« nous nous servons pour le combattre. » Mot pro- 
fond et qui avoue d'une façon saisissante un rapport 
de filiation philosophique trop souvent nié. C'est au 
cartésianisme, tout dévié et atténué qu'il était par 
l'esprit classique, que les Encyclopédistes* doivent 
d'avoir pu exprimer et répandre leurs idées. Ils ont 
une façon de philosopher bien différente de celle de 
Descartes, mais au fond ils ont une façon identique 
de concevoir la raison, son autonomie, sa puissance 
et sa souveraineté, la continuité de ses progrès et 
l'efficacité de son œuvre civilisatrice. 

Mais, au moment même où, sous l'impulsion an- 
glaise, Y Encyclopédie continuait la tradition fran- 
çaise du Discours de la méthode^ J.-J. Rousseau, 
après avoir collaboré à l'œuvre commune des phi- 
losophes, se séparait brusquement de leur école. 
Ce fut d'abord un étonnement pour les gens du 
xviii" siècle que l'apparition de cet homme étrange, 
de cet esprit paradoxal et puissant, et bientôt ce fut 
un ravissement, un enthousiasme pour sa troublante 
et séduisante prédication. En dépit des jalousies 
mesquines et des exaspérantes taquineries, son suc- 
cès fut prodigieux et durable. Partout on se passionna 
pour les idées qu'il exposait avec une ardente élo- 
quence ; on s'engoua de ses ouvrages bien au-delà 
de nos frontières, et Rousseau a singulièrement agi 
sur la pensée européenne. En Allemagne en parti- 
culier, il a eu une action décisive sur quelques indi- 
vidus, il a contribué à faire du petit nombre de pen- 
seurs qui se sont directement inspirés de lui les 
maîtres de la pensée d'Outre-Rhin. Chez nous, son 
influence ne s'est pas exercée de la même façon ; 
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sans inspirer spécialement tel ou tel penseur, sans 
provoquer l'éclosion d'aucune doctrine philosophi- 
que, sans arriver au public par l'intermédiaire de 
disciples ou d'interprètes, il a été immédiatement 
compris de tous ; son action a été plus diffuse, plus 
générale, et, en ce sens, plus efficace peut être que 
chez nos voisins : elle a marqué une rupture avec 
notre tradition nationale. 

Né dans la rigoriste Genève d'une famille d'origine 
parisienne où la régularité des mœurs semble avoir 
été peu pratiquée, quoi qu'il en ait dit, élevé sans 
discernement par son père pendant quelques an- 
nées, puis abandonné par lui, Rousseau a eu une 
enfance heurtée où les leçons et les exemples les 
plus contradictoires voisinaient sans l'étonner. 
Loin d'avoir reçu cette « éducation raisonnable 
et saine » qu'il prétend, il a subi des influences 
très opposées, qui ont imprimé à sa pensée un 
caractère de constant malaise, de confusion, de 
trouble; comme son jugement n'était pas dirigé, 
il en a été faussé ; dupe d'une ingénuité de senti- 
ments dont personne ne l'avait averti qu'elle n'était 
pas toujours de, mise, il n'a pas eu le sens de toutes 
les délicatesses morales, il a été inconscient de cer- 
taines dégradations. Livré de bonne heure à lui- 
même, Rousseau a vagabondé sans guide, au grand 
air des Alpes, sur les calmes chemins de Suisse, de 
Savoie, de Piémont et de France. Et comme il s'est 
trouvé, à l'âge d'homme, mêlé aux agitations de la 
vie de Paris, dont il a goûté le charme, mais dont il 
a senti la gêne, sans vouloir se plier à ses lois, le 
contraste entre cette seconde vie et la première a 
fortifié l'intensité de ses impressions d'enfance; 
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l'éloignement de cette nature aimée a poétisé de 
toute la magie du souvenir les vives images qu'il en 
gardait : il s'est fait un idéal candide de simplicité 
montagnarde, de spontanéité sans entrave, de dou- 
ceur continue, de vertu facile et heureuse d'où les 
extrêmes sont bannis, tandis que dans les villes les 
voluptés plus grandes sont compensées par des dou- 
leurs pires. Telle est la leçon qu'il a retirée de sa 
vie errante et solitaire. Trouvant la nature bonne, 
il la croit morale, et en cela son origine genevoise 
le fait différer du naturalisme gaulois, qui croit la 
nature bonne, mais indépendamment de toute notion 
de devoir. 

Ainsi l'éducation de Rousseau s'est faite tout 
d'abord, contrairement à celle de Descartes, par « le 
grand livre du monde » , par le spectacle de la con- 
difite humaine et par le spectacle de la nature ; les 
leçons qu'il en a retirées sont aussi peu rnétjiodiques 
que ses pérégrinations ; fondées sur des sensations 
plutôt que sur des réflexions, ce sont des interpré- 
tations libres, légitimes mais contingentes, des 
choses. L'impassible nature ne contient aucune leçon, 
aucune doctrine objective, ce sont là imaginations 
humaines ; le fait même de l'interpréter et la manière 
dont nous l'interprétons sont de simples document? 
non sur elle mais sur nous-mêmes ; la nature est 
notre miroir, elle se prête avec indifférence à nos 
illusions et à nos désirs. Pour renoncer à projeter 
au-dehors nos sentiments il faut avoir l'esprit de 
précision impersonnelle, de soumission à l'objet, que 
donne la science, et qui avait inspiré jusque-là notre 
progrès intellectuel, en causant il est vrai, la fai- 
blesse de notre poésie. Or l'âme sensible, poétique, 

il. 
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très personnelle de Rousseau, que son éducation par 
les choses n'avait pas modiliée, n'a pas été modifiée 
non plus par son éducation livresque. 

Cette seconde éducation, désordonnée, intermit- 
tente et dispersée, ne pouvait pas lui donner la no- 
tion et le goût de la règle, mais bien plutôt le goût 
de la fantaisie individuelle et de Texception. Sans 
parler des lectures romanesques qu'il avait faites 
avec son père, il a gardé de Plutarque un obsédant 
souvenir, il s'est assimilé sa substance : le souci des 
choses morales, le culte de la vertu sous tous ses 
aspects, aimable, simple, inflexible, obstinée, le 
respect des grands hommes, des grandes indivi- 
dualités qui nous ont légué moiiis des théories et 
des formules que des exemples très particuliers, 
vivants et immortels. 

Montaigne surtout a exercé sur lui une influence 
décisive. Il n'est pas sûr que Rousseau l'ait pleine- 
ment compris, mais qui peut s'en flatter? Au lieu 
de l'étudier à sa place dans la chaîne des esprits, il 
Ta étudié isolément, comme si cet écrivain, qui a 
eu à un aussi haut degré le sens de la relativité 
de la pensée, pouvait être compris en dehors de 
ses relations avec le temps où il ia vécu, avec les 
écrivains sur lesquels il a réfléchi et avec ceux 
qu'il a fait réfléchir. Aussi Rousseau ne saisit-il pas 
le sens des critiques adressées par Montaigne, au 
nom de la raison et du bon sens, au dogmatisme 
injustifié de la science de son temps ; il garde de ce qu'il 
prend pour du scepticisme je ne sais quelle défiance 
batailleuseàl'égard de la science de tous les temps; il 
ne se demande pas si la science du xviii® siècle, par 
exemple, ne serait pas précisément, ou à peu près. 
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la science rêvée par Montaigne. Ce qu'il y a d'im- 
personnel dans les Essais est ce qui la le moins 
frappé. Au contraire il a été touché de l'exquise 
sensibilité avec laquelle ce prétendu égoïste parle 
de l'amitié et des sentiments nobles et délicats ; il 
a été charmé du tour aisé que Montaigne donne à la 
vertu, du caractère d'aimable simplicité, non de relâ- 
chement, qu'il imprime à un véritable rigorisme 
moral. Lui, dont l'érudition a été tardive, il a goûté 
comme une apologie anticipée de sa pratique l'idée 
de vouloir « une tête bien faite plutôt qu'une tête 
bien pleine ». Il a gardé de Montaigne la complai- 
sance à s'observer soi-même, à faire de l'individu 
le centre de toute étude, à méditer, à chercher en 
soi, comme dans un abrégé de l'humanité, dans le 
silence de la retraite, la solution des problèmes 
humains, sans cesser de vivre pour soi, sans sacri- 
fier à la vie sociale, scientifique, intellectuelle, la vie 
sentimentale et intime de l'individu, la vie sans 
règles, la vie d'abandon, de caprice et de rêve. La 
forme même employée par Montaigne a été pour lui 
un suggestif exemple de liberté, forme sinueuse et 
fuyante, affranchie de toutes les traditions scolaires 
de composition ; les chapitres n'y sont pas le déve- 
loppement rectiligne d'une idée exclusive, mais des 
« songeries » écrites, où les réflexions s'appellent et 
s'associent non par un rapport logique et objectif 
de subordination à une idée centrale, mais par un 
rapport contingent d'analogie, par leur ordre d'ap- 
parition à la pensée, d'éveil à la conscience, ordre 
qui, sans être arbitraire, est tout individuel. 

C'est à vingt-cin<j ans seulement que Rousseau a 
commencé à étudier les sciences, et il l'a fait avec 
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passion ; mais à l'âge où il s'est donné cette instruc- 
tion scientifique, celle-ci ne pouvait pas avoir d'action 
éducative et formatrice sur son esprit, qui avait déjà 
reçu la direction de son développement. Au lieu de 
subir l'influence de ces études, il y puise selon ses 
préférences, il y prend ce qui convient à sa nature, 
il rejette ce qui contredit cette dernière, ce qui n'est 
pas un argument en faveur de ses idées. Là encore il 
interprète, il soumet les choses à sa personnalité. II 
n'a pas été habitué dès l'enfance, à l'âge où l'esprit, 
en voie de formation, est docile et plastique, à étudier 
les choses pour elles-mêmes, à voir par des exem- 
ples concrets l'auteur disparaître derrière son œuvre, 
chercher uniquement à établir des faits et à décou- 
vrir des lois. Il s'est au contraire accoutumé à voir 
la personnalité de l'auteur mêlée sans cesse à son 
ouvrage, les faits toujours nuancés d'une qualifica- 
tion, toujours constatés d'un point de vue particulier. 
Bref, dans les livres comme dans la vie, Rousseau 
n'a vu que des hommes, des individus, des êtres 
distincts, qui vivent, pensent et sentent chacun à sa 
manière. Son érudition scientifique a été trop tar- 
dive pour lui enseigner à décolorer les êtres et les 
choses de leurs qualités spéciales et à chercher, sous 
les réalités manifestes, des réalités d'abstraction 
concentrées dans des formules impersonnelles et 
intemporelles. 

C'est ainsi que Rousseau, après avoir collaboré 
au mouvement philosophique, a été conduit à s'en 
écarter ; après avoir été séduit par ce que ce mou- 
vement avait de libérateur, il n'a pas tardé à le trou- 
ver, à ce point de vue, incomplet et insuffisant, il a 
été gêné par ce qu'il avait de méthodique, par. la 
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discipline qu'on exigeait des combattants. Lui qui 
avait vécu et étudié dans l'ignorance du principe d'au- 
torité, il donnait spontanément au principe de liberté 
une telle extension qu'il trouvait bien superficielle 
l'œuvre de ses prédécesseurs et de ses contempo- 
rains français. 11 a la sévérité ingénue de l'idéaliste 
et du sentimental, qui s'indigne de voir la réalité si 
différente de son rêve, ignore tout ce qu'il faut aban- 
donner de ses idées pour en assurer le succès par- 
tiel, et prétend réformer tout selon son plan avec 
cette rapidité et cette simplicité théorique d'appli- 
cation que les sociétés humaines ne comportent pas. 
La progression méthodique dans le sens de la liberté 
individuelle, dont l'Encyclopédie est un moment, lui 
paraît une marche pénible et lente qui est loin d'avoir 
atteint son but, et qui a simplement abouti à une 
demi-liberté, c'est-à-dire encore à une contrainte. Il 
juge l'œuvre de ses anciens amis d'autant plus per- 
nicieuse qu'elle n'est pas absolument mauvaise : 
leurs intentions sont libérales ; mais leur pratique 
est tyrannique ; ils visent à l'affranchissement, mais, 
par les moyens exclusivement rationnels qu'ils em- 
ploient, ils sont des agents d'impersonnalité. Rous- 
seau voit nettement, plus nettement qu'un Fran- 
çais, parce qu'il n'est pas engagé dans notre tradi- 
tion, que, depuis le « rétablissement des sciences et 
des arts », c'est-à-dire depuis la Renaissance, notre 
développement, assuré par un constant effort de 
raison, de méthode, de science, a été purement 
intellectuel. 

Et en effet il y a eu une tendance à tout réduire à 
des formules précises et claires, selon le type uni- 
que de la connaissance explicite, et à éliminer la 
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sensibilité comme un instrument d'analyse rudi- 
mentaire et insuffisant. Déjà nos fabliaux tournaient 
en ridicule le sentiment, et le sentiment pur n'a ja- 
mais été pris chez nous comme règle de conduite ; 
au xvii" siècle, on voyait en lui « une faiblesse et non 
une vertu ». On l'a toujours altéré, on a voulu le 
rendre raisonnable, le déformer selon telle ou telle 
vue de l'esprit, selon les fluctuations de la mode ; il 
a été tour à tour précieux ou niais, raffiné, quintes* 
sencié, affecté, rarement simple et sincère ; la senti- 
mentalité du xviii" siècle est de pure convention, et 
celle de Diderot lui-même semble artificielle dans ses 
ouvrages. Le sentiment, et toujours plus ou moins 
faux, n'a jamais eu chez nous qu'une vogue éphémère. 
Pascal a bien eu la notion d'un ordre de connaissance 
fondé sur le cœur, la charité, mais Pascal n'a exercé 
qu'une médiocre influence, très tardive ; la date de 
sa publication, les conditions dans lesquelles elle 
s'est faite, interdisent de tenir compte de lui dans 
l'histoire des idées auxvii* siècle. Bien plus que lui, 
Descartes a été l'interprète de l'esprit français quand 
il a vu dans les phis indécises sensations de plaisir 
ou de douleur, comme dans les plus violents accès 
de passion, une pensée obscure, réductible à des 
idées claires, quand il a fait du sentiment l'expression 
inadéquate et inférieure de la pensée et qu'il l'a 
ramené à celle-ci. 

Rousseau combat cette tendance rationaliste par 
l'exemple même de sa vie et par ses ouvrages, 
moins par des arguments philosophiques que par des 
intuitions passionnées. Il sent que toute émotion, 
puisqu'elle est susceptible de réduction à des ter- 
mes d'ordre intellectuel, est une synthèse immé- 
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diate de ces termes ; et il ne nie pas que cette syn- 
thèse, en vertu de sa rapidité même, soit pleine 
d'obscurité pour un esprit analytique, curieux de 
toute la série des intermédiaires en vue de l'aug- 
mentation de la science, mais elle lui parait d'une 
commodité parfaite pour l'usage quotidien de la vie. 
Sauf chez une minorité de privilégiés que les cir- 
constances affranchissent des soucis matériels, les 
nécessités de l'existence priment Télaboration de la 
science dans les préoccupations individuelles. Si 
l'homme ne pouvait agir que par raison démons- 
trative, à peine quelques-uns pourraient-ils jouir de 
ce luxe, et eux-mêmes ils ne tarderaient pas à en 
être excédés. Mais la nature, libérale et bonne, a 
départi à chacun de nous cette raison en abrégé, 
cette raison enveloppée et simplificatrice qu'est le 
sentiment, « Sic'estla raison qui fait l'homme, c'est 
le sentiment qui le conduit » . Il traverse les mêmes 
étapes que la pensée méthodique, mais avec une 
promptitude victorieuse qui nous en épargne la fati- 
gue et nous conduit au point d'arrivée avec une sû- 
reté aussi infaillible. Le sentiment est la condition 
même de notre existence. La raison explicite et 
formelle, à laquelle la tradition cartésienne et fran- 
çaise tend à réduire toute la pensée, est la partie la 
moins vivante de nous-même, en ce qu'elle est abs- 
traite, générale et impersonnelle, et que toute exis- 
tence est particulière. Il est rare que notre person- 
nalité se définisse par notre façon de raisonner. 
C'est par la sensibilité que les hommes se distin- 
guent les uns des autres, que chacun d'eux est 
unique au monde et se sent tel ; c'est par elle que 
chacun a conscience de sa propre existence, tient à 
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sa conservation, et agit : le sentiment instinctif est 
supérieur à la raison dialectique. C'est là le renverse- 
ment de l'ancienne esthétique, de l'ancienne philor 
Sophie, de l'ancienne morale. 

I^e bonheur est dans l'obéissance à la poussée de 
la nature et non dans l'effort pour la dominer. Xe 
paslenircomptedu sentiment, c'est faire violence à la 
nature de l'homme, lui imposer des contraintes ar- 
tificielles et faire son malheur. L'enquête philoso- 
phique et scientifique inaugurée par la Renaissance 
n'a pas été, selon Rousseau, un bienfait pour l'hu- 
manité. On a eu beau viser à déduire du savoir hu- 
main méthodiquement élaboré des règles certaines 
fixant les rapports sociaux et moraux d'après les 
conditions normales de la vie, on n'est arrivé, selon 
lui, qu'à des conclusions incertaines, timorées, in-, 
justes, très éloignées des promesses affichées, trop 
insuffisantes pour le présent. Il a cette intuition que 
les rapports sociaux doivent être réglés immédiate- 
ment, qu'il est illusoire d'attendre les résultats 
d'une enquête indéfinie. Contrairement à la pensée 
encyclopédiste, Rousseau subordonne la science à 
la morale. Vivre d'abord, savoir ensuite : la science 
n'est pas supérieure à la vie ; la vie n'a pas pour 
unique valeur de fournir à la science les matériaux 
de ses constructions ; il n'est pas indifférent que 
les individus actuels soient heureux ou malheu- 
reux pourvu que la science les fasse patienter 
jusqu'à leur mort en promettant à leurs arriérer 
neveux la joie de vivre dans une société nor- 
malement organisée. En attendant ces solutions 
définitives de la pensée scientifique, les solutions 
individuelles et provisoires du sentiment auront 
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l'avantage d'être des. règles de vie immédiates 
et de valoir mieux que l'état de choses existant. 

En plein xviii® siècle le principe d'autorité, conçu 
à la façon rudimentaire de l'antiquité, domine encore 
et règle la société politique comme il a réglé les so- 
ciétés païennes et la société du Moyen-Age. Autre- 
fois on ne connaissait pas la liberté individuelle : les 
modernes du xviii® siècle la connaissent-ils davan- 
tage ? L'individu est-il moins obligé de s'incliner 
devant l'autorité ? Et celle-ci, sorte d'idole indiscu- 
tée, qu'est-elle en somme, sinon la force triom- 
phante, à laquelle on attribue une espèce de vertu 
mystique par un non-sens que Rousseau est le pre- 
mier à signaler? On célèbre sous le nom de droit 
divin le droit de la force, la raison du plus fort, 
toutes expressions d'une lamentable ironie, où 
l'idée de justice semble asservie à la brutalité et 
contrainte de la légitimer. Une pareille autorité n'est 
qu'une usurpation. La seule autorité légitime est 
celle qui dérive d'un contrat social librement con- 
senti par les individus. Or, rien de tel n'existe. Les 
sujets sont tous soumis, sans être jamais consultés, 
à l'autorité despotique d'un maître qui est le roi, 
devant qui tous ceux qui ont pourtant le droit d'être 
citoyens sont égaux dans la servitude. 

La culture intellectualiste inaugurée par la Renais- 
sance s'est bornée à atténuer le mal, elle ne l'a pas 
détruit. Contre la force, elle a prôné la pensée pure, 
la raison, la science, les joies logiques du raisonne- 
ment correct. Sous prétexte que l'autorité monar- 
chique a fini par s'exercer avec une douceur relative, 
elle n'a pas essayé d'en secouer le joug, parce qu'elle 
n'a pas eu conscience du droit des individus. Dide- 
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rot lui-môme, fidèle à la tradition française, absorbe 
les individus dans la société. Jusqu'à Voltaire et aux 
Encyclopédistes les penseurs, au lieu de ruiner le 
despotisme, Tout en réalité affermi. Dans une société 
mal organisée, établie par la puissance matérielle, ils 
ont propagé et perpétué un fâcheux état d'esprit. A 
force de tout considérer au point de vue de la 
société ou de la science, et de prêcher la soumission 
à leurs lois générales, à force d'éliminer en tout ce 
qui est particulier, ils ont contribué à laisser régler 
de l'extérieur les rapports des hommes entre eux, 
comme si les vivants étaient des unités creuses, des 
quantités anonymes ; ils ont contribué à masquer 
les vices plus qu'à les détruire, à développer cette 
hypocrisie des manières contre laquelle Rousseau 
ne cesse de s'élever et qui fait de cet optimiste un 
misanthrope. Selon lui, l'action pratique des philo- 
sophes est insuffisante et mauvaise ; inspirée de la 
raison seule et négligeant ce qu'il y a d'invididuel 
dans les hommes, elle fait leur malheur parce qu'elle 
les éloigne de l'état de nature. 

Cela ne veut pas dire que Rousseau soit ennemi 
de la civilisation en général et qu'il préfère l'igno- 
rance au savoir; il n'a jamais soutenu ce paradoxe. 
Ce qu'il a dit c'est que, à tout prendre, l'ignorance 
des premiers hommes était moralement préférable à 
la civilisation spéciale qui existait en France au 
xviii® siècle, parce que celle-ci, fondée sur le mépris 
d'une de nos facultés essentielles, violente la nature 
humaine, la déforme misérablement, et développe 
le mal. Il ne croit pas que Thomme primitif fût par- 
fait, il le représente seulement comme moins 
mauvais que l'homme civilisé de son temps. Il ne 



Digitized 



by Google 



j.-j. noussEÀU 199 

célèbre pas la perfection de la nature fruste. « Avant 
« que l'art eût façonné nos manières, dit-il dans 
« son premier Discours, la nature humaine, au 
« fond, n'était pas meilleure, mais les hommes trou- 
« valent leur sécurité dans la facilité de se pénétrer 
<( réciproquement, et cet avantage leur épargnait 
« bien des vices. » L'absence d'uniformité sociale, 
et par suite l'absence de duplicité chez les particu- 
liers, facilitaient la connaissance réciproque des 
individus et simplifiaient leurs relations. A ce point 
de vue moral Tinstitution brutale de la société 
civile par « le premier qui, ayant enclos un terrain, 
s'avisa de dire Ceci est à moi » a marqué une ré- 
gression, qui a été accentuée encore dans les temps 
modernes par la façon tout intellectualiste et nive- 
leuse dont on a compris la civilisation. Mais celle-ci 
peut être comprise autrement. Si le progrès moral 
et l'amélioration du sort des hommes n'ont pas été 
jusqu'ici en porportion du progrès des lumières, il 
ne suit pas de là qu'il doive en être toujours ainsi. 
De ce qu'une certaine civilisation est mauvaise, 
Rousseau ne conclut pas que toute civilisation soit 
condamnable ; de ce que les hommes sont restés les 
victimes d'une longue erreur, il ne conclut pas que 
leur seul recours soit dans une ignorance bestiale. 
Il se rend d'ailleurs fort bien compte que le réta- 
blissement de la barbarie primitive serait un rêve 
chimérique, impossible à réaliser; on ne peut pas 
revenir à l'enfance du monde. Maintenant que le 
mal est fait, et que les hommes, déprimés à le fois 
par l'unité sociale et l'intellectualisme impersonnel, 
sont proprement dénaturés^ on ne peut pas de long- 
temps espérer qu'ils se suffisent chacun à eux-mêmes 
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qu'ils s'affranchissent d'habitudes invétérées de con- 
duite et de pensée, et puissent se développer spon- 
tanément et se diriger sans guide. Il faut qu'une 
éducation avisée et systématique restaure dans 
chacun dès êtres raisonnables la notion abolie de 
l'individualité, donne à chaque personne le senti- 
ment puissant et fécond de son autonomie, le goût 
de l'action personnelle. Au lieu de fonder l'éduca- 
tion sur l'obsédante idée de l'impersonnel, du géné^ 
rai, au lieu de se placer toujours au point de vue de 
la société, il faut se placer hardiment au point de 
vue tout opposé. L'éducation d'Emile n'est pas posi^ 
tive mais négative. Elle n'a pas pour but de con-* 
former l'individu à un type général préconçu, de 
le plier aux exigences d'autrui, de lui donner des 
vertus; elle vise simplement à l'empêcher de con- 
tracter les vices inhérents à la société actuelle, à 
dégager et à développer ses puissances propres, 
à le faire devenir pleinement ce qu'il a tendance à 
être, à dilater son originalité au lieu de l'étouffer. 
Personne ne doit être dupe de ce fînalisme à rebours, 
artificiel et injustifié, qui fait de la société le but des 
actions humaines. Dans la nature et dans l'histoire, 
l'individu est premier ; la société, qui est sa création, 
est secondaire : elle n'a de valeur qu'en fonction de 
lui; sans lui elle n'existerait pas, et elle n'existe que 
pour lui, et non pas lui pour elle. L'individu a vu en 
elle le moyen d'assurer sa propre sécurité : c'est là 
la cause du groupement social et ce qui en demeure 
l'unique raison d'être. Il faut donc que la civilisation 
ne renverse pas le rapport naturel des choses; il 
faut qu'elle subordonne la société à l'individu, qu'elle 
ait en vue non le tout mais le moi. 
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Ce principe de l'éducation nouvelle en détermine 
les moyens ; les meilleurs sont les plus rapprochés 
de la nature, ceux qui peuvent le mieux donner à 
l'enfant conscience de lui-même, de son caractère 
naturel, de son pouvoir de découverte. Il faut lui 
donner cette impression qu'il est bien son maître, 
qu'il agit librement; et pour cela, la direction que 
l'on imprimera à ses études sera déterminée par son 
âge, soi! tempérament, son caractère, ses aptitudes; 
elle devra être discrète et dénuée de tout appareil 
didactique et rébarbatif: Il faudra que l'éducateur 
ait l'art d'éveiller la curiosité de l'élève, de se faire 
adresser des questions. C'est de cette manière qu'il 
lui enseïgnerales sciences. Il se gardera bien de lui 
en faire un exposé magistral, classiquement com- 
posé par chapitres et paragraphes selon un ordre 
invariable pour toutes les intelligences; il mettra 
l'enfant en contact avec la nature, il lui donnera le 
spectacle immédiat des choses, au lieu de l'ennuyer 
par l'étude d'un livre savant mais inerte, qui ne par- 
lerait pas à ses sens. Au contraire, le mouvement de 
la vie directement perçu, et non pas étudié dans les 
faibles transpositions des formules scientifiques, les 
couleurs du paysage, les bruits d'une scène pastorale, 
donnent à l'élève de riches sensations, qui le capti- 
vent, le passionnent, mettent en émoi son esprit ; les 
problèmes habilement suggérés se posent naturel- 
lement à lui, et les solutions qu'en donne la science, 
au lieu d'être pour le questionneur sans intérêt et 
rebutantes, lui sont bienvenues et inoubliables. Il 
acquiert ainsi peu à peu un savoir très étendu ; mais 
chacune des notions qu'il possède, en botanique ou 
en astronomie par exemple, est toujours liée à un 
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souvenir personnel, à une impression particulière. 
Ce n'est pas la science complète, abstraite, dogma- 
tique et impérieuse, c'est une science à son usage, 
une science anecdotique et complaisante, vraie d'une 
certitude plutôt sentimentale que logique ; pour elle, 
il a l'attachement d'un autodidacte, parce qu'elle 
porte dans toutes ses parties la marque de son indi- 
vidualité, le signe de sa domination sur les choses, 
et comme la trace de son passage dans l'univers. 

Ainsi Rousseau Subordonne la science, comme la 
société, à l'individu ; il lui subordonne de même la 
religion. Dans un siècle d'athées, de mystiques ou 
d'indifférents, où la curiosité scientifique remplace 
la foi, et où Diderot donne la vivante démonstra- 
tion d'un esprit intégral sans nul mysticisme, Rous- 
seau a cette originalité d'être religieux avec convic- 
tion. Ce n'est pas le moindre motif de sarupture avec 
les philosophes. Lui qui avait toujours été porté aux 
sentiments tendres et qui, dans son adolescence, 
était devenu « dévot presque à la manière de Féne- 
a Ion », il s'était ensuite trouvé mal à l'aise au milieu 
de ces esprits critiques : « Au lieu de lever mes 
« doutes et de fixer mes irrésolutions, ils avaient 
tt ébranlé toutes les certitudes que je croyais avoir 
« sur les points qu'il m'importait le plus de con- 
« naître : car, ardents missionnaires d'athéisme et 
« et très impérieux dogmatiques, ils n'enduraient 
a point sans colère que, sur quelque point que ce 
« pût être, on osât penser autrement qu'eux... 
« Jamais je n'adoptai leur désolante doctrine » . Il n'a 
pas voulu être engagé dans leur propagande systéma- 
tique contre les croyances qui étaient en partie les 
siennes. Il a toujours cru à un Dieu qui est un Créa- 
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teur, une Providence, et un Juge de notre moralité. 
Mais, en devenant l'ennemi des philosophes, il 
n'est pas pour cela devenu l'homme de leurs adver- 
saires. Il ne relève d'aucune religion positive exclu- 
sivement, il n'a pas de dogmes précis; son déisme, 
instinctif ou déterminé par ses impressions d'enfance, 
tient à la fois du protestantisme et du catholicisme, 
entre lesquels son éducation chrétienne a oscillé. Il 
a sa religion pef sonnielle, faite d'indécision dans le 
raisonnement, de sentimentalité vague, et surtout 
de volonté faible et abandonnée : « Je ne doute pas, 
« dit-il dans sa troisième Rês^erie d'un promeneur 
« solitaire^ que les préjugés de l'enfance et les vœux 
« secrets de mon cœur n'aient fait pencher la balance 
a du côté le plus consolant pour moi. » Et il ajoute, 
pour corriger cet aveu : « Tout cela pouvait fasciner 
« mon jugement, j'en conviens, mais non pas alté- 
« rer ma bonne foi ». La religion imprécise et vapo- 
reuse du Vicaire Savoyard, est, en effet, très sin- 
cère, mais elle se contente à peu de frais, elle est 
commode et reposante. Les arguments, d'ordre sur- 
tout moral, qui ont suffi à Rousseau pour l'adopter 
donnent simplement l'apparence du raisonnement à 
un élan ou à une habitude piétiste de sa sensibilité. 
La volonté qui est à la base de toute religion est ici 
paresseuse, et la force qu'elle donne à la croyance 
est bien faible, elle serait insuffisante pour la propa- 
gation. Mais, à l'inverse de Calvin, Rousseau n'a en 
vue que la satisfaction de son propre cœur, sa reli- 
gion est tout intime, individuelle, elle est « pour 
lui», comme sa philosophie, non « pour les autres ». 
Et cela explique les furieuses attaques dont il a été 
l'objet de la part des deux grandes confessions exis- 
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tantes : une religion purement personnelle est une 
opinion plus ou moins libre, une hérésie, une philo- 
sophie plus ou moins spiritualiste ; elle n'est pas ce 
lien entre les âmes qui assure la domination maté- 
rielle d'une croyance. Rousseau a eu beau préparer 
la restauration du sentiment religieux qui s'est pro- 
duite au début du xix® siècle, il n'en a pas moins été 
combattu parles organisations religieuses instituées 
pour l'extension d'un dogme formel et général, et qui 
n'admettent pas le « sens individuel ». 

Ainsi la position de Rousseau à l'égard de la pen- 
sée de son temps est très particulière en tout. Par 
l'importance toute nouvelle qu'il donne au sentiment, 
il rompt avec une tradition purement intellectua- 
liste dont la nature avait le défaut de n'être pas 
accessible à tous. La sensibilité de Diderot lui-même 
paraît trop voulue, elle semble .trop être une sen- 
sibilité « de tête », elle est artificielle et froide à la 
lecture, à cause de l'insuffisance de son art. Au con- 
traire, la sensibilité de Rousseau, qui ne néglige 
pas le secours avisé du métier littéraire et du travail 
de la retouche, présente un tel caractère de naturel 
et de vérité qu'elle est comprise de tout le monde et 
qu'elle passionne toutes les âmes sensibles. Grâce 
à elle Rousseau est un grand orateur et un grand 
poète, et parla il a puissammentagi sur Tesprit fran- 
çais: que d'émulés a eues sa nouvelle Héloïse! Que de 
poètes du XIX® siècle ont dû à Rousseau l'épanouisse- 
ment de leur lyrisme ! Le sentiment, considéré comme 
principe de toute action et règle de la vie, est devenu 
source de la beauté. De plus, — et ceci est intime- 
ment lié à ce qui précède, ou plutôt n'en est à vrai 
dire qu'un autre aspect, — Rousseau a déplacé le 
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centre de Factivité humaine. En morale, en poli- 
tique, en science, en religion, il fait tout graviter 
autour de la personne humaine. A l'inverse de Vol- 
taire, il ne se borne pas égoïstement à un individua- 
lisme strictement individuel et de pure pratique. Par 
le ^oin même qu'il a pris de se définir dans tous sesou- 
vrageset de se justifier, par ce perpétuel appel au pu- 
blic, Rousseau a donné à son individualisme les pro- 
portions d'une théorie générale illustrée par un grand 
exemple. Il n'a pas seulement voulu légitimer ainsi 
ses propres actions, il a légitimé par ayance les 
actions des individus contre tout ce qui méconnaît 
leurs droits. En se dégageant de notre tradition et 
tout en revenant en arrière sur certains points, à la 
fois initiateur et retardataire, Rousseau a donc en- 
richi d'apports nouveaux la pensée française, il l'a 
complétée, il l'a rendue plus hardie et plus puis- 
sante. Il a précipité un mouvement qui s'accomplis- 
sait avec lenteur. Il a donné aux individus la pleine 
conscience d'eux-mêmes, la notion de leur souverai- 
neté, l'idée d'agir pour la réaliser. Esprit souffrant, 
orgueilleux sans ambition personnelle, misanthrope 
plein d'amour et de naïve tendresse, optimiste 
sans bonne humeur, rêveur Imaginatif et toujours 
inquiet pour son indépendance, il a contribué plus 
que personne à suggérer l'effort du mouvement 
révolutionnaire vers la justice, la liberté et le 
bonheur. 
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XII 



LA RÉVOLUTION 



Les partisans et les adversaires de la Révolu- 
tion se sont longtemps accordés à voir en elle le ré- 
sultat de la propagande philosophique du xviii® 
siècle. Cette idée est inexacte, ainsi que l'ont dé- 
montré les travaux de la critique historique con- 
temporaine. Elle exagère le rôle de quelques indi- 
dus et néglige les causes les plus importantes. Une 
perturbation aussi générale et aussi profonde n'est 
pas simplement l'œuvre des maîtres de notre pen- 
sée, le progrès des connaissances ne suffit pas à 
l'expliquer. Outre que la parole publique était in- 
terdite, l'absence d'instruction populaire et la cherté 
relative des livres limitaient à un nombre de lecteurs 
relativement petit les ouvrages imprimés des « phi- 
losophes ». Ceux-ci n'ont donc pas atteint, quoi 
qu'on en ait dit, la masse même de la nation, et, 
sans lui rester tout à fait étrangers, ils n'ont agi 
sur elle que par de lointaines et faibles répercus- 
sions. Si la nation s'est soulevée tout entière, c'est 
qu'elle a été ébranlée, jusque dans ses membres les 
plus menus, par une influence toute prosaïque mais 
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instante, souveraine sur le cerveau des plus igno- 
rants. La misère longtemps endurée, les vexations de 
toute sorte, la famine, avaient créé dès longtemps 
un état d'esprit d'exaspération latente. Le journal du 
marquis d'Argenson et les mémoires du xviii® siècle 
nous apprennent que les mots de révolution et de 
république se prononçaient déjà vers 1750, à un mo- 
ment où les œuvres vraiment révolutionnaires des 
tt philosophes » n'avaient pas encore paru. D'autre 
part ce n'est pas une pensée libérale et juste, ce sont 
des causes purement matérielles, le désarroi finan- 
cier, la pénurie du trésor, qui ont obligé la royauté, 
désespérée et impuissante, à recourir au moyen su- 
prême, l'appel à la nation. 

L'action des penseurs a donc été presque nulle 
aux deux extrémités de la société politique, sur la 
masse populaire et sur le roi ; mais en revanche 
«lie a été puissante sur la fraction intermédiaire de 
la société, sur le Tiers-État, la Noblesse et le Clergé, 
c'est-à-dire sur la minorité instruite et lisante qui a 
élu les députés. Si c'est l'explosion de la rancune 
populaire qui a commencé la Révolution en démo- 
lissant la Bastille, c'est l'esprit dont les classes di- 
rigeantes étaient animées qui a dirigé les législa- 
teurs. Les penseurs et le peuple ont fait chacun la Ré- 
volution à leur manière, ils ont collaboré à une œuvre 
commune. La Raison a sanctionné la révolte de 
l'Instinct et lui a permis d'aboutir à des résultats 
durables. Les penseurs n'ont pas créé le besoin gé- 
néral de l'indépendance, mais ils l'ont exprimé, ils 
en ont fait comprendre la légitimité à leur public, 
restreint mais politiquement puissant ; ils ont sup- 
primé ainsi des oppositions possibles. Les membres 
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de la Noblesse et du Clergé n'auraient pas mis tant 
de spontanéité à renoncer à leurs privilèges, si leur 
culture ne les avait pénétrés des idées de raison. Ce 
sont les philosophes, Montesquieu, Voltaire, Dide-» 
rot et surtout Rousseau, qui ont répandu dans la 
société éclairée les idées de justice, de liberté, d'é-^ 
galité, de fraternité, et qui lui ont inspiré la géné- 
reuse pensée de les faire passer dans les faits, au 
moment même où la masse de la nation allait d'ail- 
leurs essayer de les réaliser sans elle et au besoin 
contre elle. 

En ce sens la collaboration des privilégiés de la 
naissance ou de la fortune peut même paraître 
platonique et superflue. Mais celle des privilé- 
giés de la pensée, si nombreux dans le Tiers- 
Etat, était nécessaire, et elle a été bienfaisante. Il 
^st vraisemblable que, sang elle, les éléments dé-, 
mocratiques n'eussent réussi à rien fonder de per- 
manent, car ils manquaient alors d'éducation poli- 
tique ; c'était une force qui allait. Si elle avait agi 
seule, elle aurait dépassé le but ; elle n'aurait abouti 
qu'à un retour à la barbarie, à l'individualisme inté- 
gral, à l'anarchie démagogique, et ce grand effort de 
tout un peuple se serait retourné contre lui-même. De 
la centralisation absolue on serait passé sans profit 
à l'absolue dispersion. Entre ces deux extrémités, 
légalement possibles mais également instables, les 
politiques ont cherché un moyen terme ; ils ont 
voulu éliminer les solutions excessives de la force. 
Au moment où le despotisme unitaire disparaissait, 
ils n'ont pas laissé aller le peuple jusqu'à cette li- 
berté complète, décevant rêve de bonheur, où l'in- 
dividu, isolé, voit un rival dangereux dans chacun 
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de ses semblables. La poussée populaire couvrait 
parfois de son tumulte les discussions des assem** 
blées révolutionnaires, mais chacun restait à son 
poste, et l'anarchie n'a pas triomphé. Par l'inter- 
médiaire des législateurs, les maîtres de notre pen- 
sée ont rendu service au peuple par leur influence 
régulatrice. D'un paroxysme de colère qui eût 
passé, formidable et vain, leurs élèves ont fait sor- 
tir des réformes pratiques, que les adversaires de la 
Révolution ont vainement essayé d'abolir. On leur 
reproche parfois d'être restés en deçà du possi- 
ble ; en tout cas ils ont eu le sens du réel. Bien 
plus qu'à la masse populaire, et dans l'intérêt même 
de cette dernière, c'est à eux que la dévolution doit 
d'avoir eu en somme une politique réaliste. 

Dès le début, les élus de la nation sont remontés 
à la source même du mal. On les avait convoqués 
seulement pour résoudre une question particulière 
et précise, d'ordre financier; mais ils ne se sont pas 
bornés là ; ils ont élargi la question et lui ont donné 
toute son ampleur. Dans le mal très limité dont on 
leur demandait le remède, ils ont vu un cas spé- 
cial, une des multiples conséquences d'un mal gé* 
néral, profond, organique, qu'il y avait intérêt à 
guérir une fois pour toutes, afin d'éviter le retour 
d'accidents analogues. Malgré la royauté, ils ont 
donc voulu régénérer l'organisme au lieu de se 
contenter de palliatifs locaux. Ils n'ont pas été, 
comme on l'a dit, des théoriciens transcendants et 
des politiques à courte vue. Chez eux l'idéalisme 
n'est qu'un moyen, le réalisme est le but. S'ils ont 
élaboré une Déclaration des Droits de V Homme et 
du Citot/en, ce n'est lias simplement pour ^e cou- 
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former à notre habitude formaliste de justifier nos 
actes par un texte, à la façon des légistes ; ce n'est 
pas simplement non plus, — bien que cela même 
doive entrer en ligne de compte, — pour le scru- 
pule classique de faire une Révolution bien compo- 
sée ; c'est bien plutôt, à la façon cartésienne, pour 
simplifier les questions futures en remontant aux 
principes. Ce qui fait Tâpreté des luttes humaines, 
c'est le conflit des intérêts particuliers et momenta- 
nés ; de pareilles divergences sont impossibles tant 
que l'on reste sur le domaine des principes ; là, la 
raison seule est engagée et c'est l'évidence qui dé- 
cide, sans que le jugement de chacun soit altéré par 
des considérations personnelles. Les esprits raison- 
nables peuvent s'entendre aisément sur les idées 
fondamentales de la politique, idées dont la monar- 
chie de droit divin était la constante négation. Cet 
accord une fois obtenu, il suffira d'examiner toutes 
les questions spéciales à la lumière de ces principes 
directeurs pour en apercevoir la solution ration- 
nelle, — et ceux qui auront adhéré aux idées abs- 
traites devront adhérer à leurs applications. La /)é- 
claration des Droits n'est pas une constitution, 
mais un préambule à toute constitution ; elle est une 
sorte d'étalon, de critérium objectif de la vérité po- 
litique, qui permet de mesurer la justice des actes 
de gouvernement et de résoudre les conflits entre 
individus de la façon la plus humaine, en substi- 
tuant aux solutions capricieuses de la force les solu- 
tions certaines de la raison. 

L'extension universelle de notre Déclaration des 
Droits^ si différente à cet égard des Déclarations 
anglaise et américaine, l'absence d'un sentiment 
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jaloux et eiccliisif de la nationalité, la conscience so- 
lennellement proclamée du caractère cosmopolite de 
la civilisation, ont frappé ajuste titre les esprits, et 
l'on y a vu la marque du caractère français, l'indénia- 
ble influence des théories humanitaires chères aux 
philosophes du xviii® siècle. Mais cela ne doit pas 
nous donner le change sur les intentions toutes prati- 
ques des Constituants. Ils n'ont pas voulu faire une 
œuvre purement académique. Ils ont voulu établir 
une formule à multiples applications, d'autant meil- 
leure, plus facile à appliquer et plus efficace, qu'elle 
est plus simple et plus générale. De la sorte ils ont 
été amenés à étendre aux autres peuples le bénéfice 
de notre Révolution. Mais cette conséquence n'a pas 
été le but de leurs actes, elle est restée pour eux 
accessoire. Notre légendaire désintéressement pour-^ 
rait bien être une légende et n'être en somme que de 
la générosité. Nous voulons bien que les autres, à 
notre suite, profitent de nos acquisitions, — et par là 
nous nous distinguons de quelques autres nations, — : 
mais nous n'entendons pas travailler exclusivement 
pour les autres, nous travaillons d'abord pour nous, 
— : et par là nous ne nous distinguons pas du reste 
de l'humaniié. Notre amour-propre est flatté défaire 
des autres nos obligés, mais notre pensée initiale 
demeure une pensée d'intérêt national. Ainsi, dans 
la conception même de la Déclaration^ se retrouve 
cet esprit de réalisme foncier et méthodique que 
nous avons déjà vu chez Descartes. 

Quant aux idées mêmes qui y sont formulées, elles 
procèdent surtout de Rousseau, et elles résolvent le 
problème des rapports des hommes entre eux. Elles 
se ramènent à deux idées essentielles : d'une part 
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rafïirmation de la liberté individuelle, d'autre part 
l'affirmation de la souveraineté nationale. Tous les 
hommes naissent libres, et il n'est pas naturel qu'ils 
cessent de l'être, que la liberté de l'un soit supprimée 
au profit de l'autre. L'asservissement, la tyrannie, 
sont des usurpations brutales, mais nullement fon- 
dées en droit. Quand les hommes se réunissent en 
société, aucun d'eux n'acquiert pour cela par lui- 
même un droit de prééminence sur les autres. Cepen- 
dant, pour que la société vive et puisse assurer aux 
individus qui la composent les avantages en vue 
desquels ils se sont librement réunis, il faut un gou- 
vernement. Il faut donc que les citoyens égaux s'en- 
tendent pour conférer à tels ou tels d'entre eux l'au- 
torité qui profite à tous : tout pouvoir émane de la 
nation. Les individus conviennent de renoncer tous 
également, et d'une manière plus ou moins tempo- 
raire et révocable, à une partie spécifiée de leurs 
droits ; de la sorte aucun n'est lésé. L'autorité régit 
les individus, mais seulement en tant que citoyens 
associés ; elle porte, à l'exclusion de tous les autres, 
sur les actes qui peuvent engager la société, la faire 
prospérer ou la compromettre. Le gouvernement 
doit n'exercer sur les individus que l'action stricte- 
ment nécessaire à l'organisation de la collectivité ; 
il ne doit pas aspirer à se donner une puissance 
propre en dehors du consentement formel des ci- 
toyens, il ne doit jamais perdre de vue que l'indi- 
vidu est l'auteur et le but du groupement social. Le 
citoyen demeure libre pour tout ce qui lui est per- 
sonnel, et la société n'a pas le droit d'empiéter sur 
ce domaine. Mais en revanche, dans leurs actes so- 
ciaux, tous les individus devront se soumettre à Tau- 
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torité publique qui est le produit de leur entente ; 
là la souveraineté nationale prime sans la détruire 
la liberté individuelle ; le citoyen, qui n'avait pas 
à se soumettre à son égal, doit obéir à la volonté de 
tous, puisqu'elle est en partie la sienne, il doit obéir 
à la Loi. 

Ainsi la force et le bon plaisir sont remplacés par 
une création de la raison. Les deux principes enne- 
mis d'autorité et de liberté sont conciliés, d'une 
façon conforme à la nature et à la justice. En faisant 
de chacun un citoyen et en proclamant ses droits, 
les auteurs de la Déclaration ont voulu donner une 
sanction politique pratique au mouvement indivi- 
dualiste que Rousseau avait si puissamment déter- 
miné. Mais, en soumettant le citoyen à l'Etat, ils ont 
voulu donner aussi une sanction pratique à la soli- 
darité de tous, si ardemment prêchée par Diderot. 
Ils ont fait une construction politique fondée sur la 
cohésion des citoyens, et toute contraire à l'ancienne 
monarchie, qui avait besoin de diviser pour régner. 
La Déclaration a supprimé la subordination obligée 
au pouvoir d'un homme ; elle lui a substitué l'accep- 
tation, rationnellement nécessaire mais moralement 
volontaire, du pouvoir de tous, de la Loi abstraite. 

Restait à appliquer les principes généraux que 
l'on venait de proclamer. Cette application ne s'est 
pas faite avec la facilité que l'on avait rêvée, les cir- 
constances ont déjoué les calculs des Constituants, 
la Révolution n'a pas eu la simplicité de développe- 
ment qu'ils avaient conçue. De multiples causes s'y 
sont opposées. Les irritantes questions personnelles 
sont en général restées au second plan, mais elles 
n'ont pas été aussi comptètement écartées qu'on 
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l'avait espéré. De plus, les divers chefs de ce mouve- 
ment collectif ont été trop multiples, trop rapide- 
ment successifs, trop exclusifs surtout dans leurs 
idées. A cet égard, tous ont été à quelque degré 
jacobins. Les divers partis politiques ont soutenu 
leurs théories jusqu'à la mort avec une ténacité in- 
flexible. Chacun proposait les solutions qu'il esti- 
mait les plus justes et les plus profitables à la na- 
tion, et il se consacrait de toute son âme à leur 
défense. La phraséologie boursouflée des orateurs 
de cette période, leur emphase aujourd'hui démodée 
et ridicule, ne doivent pas nous faire illusion ; ils 
disent pompeusement des choses simples ; si le vête- 
ment de leur pensée est trop somptueux, emprunté 
et mal ajusté, c'est la faute de leur éducation clas- 
sique, mais leurs sentiments n'en sont pas moins 
vrais. De môme encore leur pédantisme leur suggère 
parfois des arguments historiques bien étranges, et 
leur constante erreur, par exemple, a été de croire 
que l'aristocratique république romaine avait été le 
triomphe de la liberté individuelle ; mais ces argu- 
ments, même pour eux, n'ont qu'une valeur secon- 
daire : ils font mieux saisir leur idée, ils l'éclairent, 
ils ne la déterminent pas. L'imitation qu'ils préco- 
nisent ne porte guère que sur des mots et n'altère 
pas la spontanéité de leur pensée. Sous des dehors 
artificiels et convenus, leur sincérité demeure en- 
tière et passionnée. Ils ne perdent jamais de vue 
qu'ils collaborent à une œuVre décisive. Tous n'ont 
en vue que le bien public. Mais, à part cette idée 
commune, leurs pensées divergent et se contrarient. 
Les un» penchent plutôt vers la liberté, les autres 
Vers l'autorité. L'influence classique, l'influence 
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cartésienne et philosophique, l'influence de Rous- 
seau, tantôt coïncident et tantôt se combattent. 

Ce qui a contribué aussi à empêcher le mouvement 
révolutionnaire de conserver longtemps son harmo- 
nie et sa puissance premières, ce sont les furieuses 
attaques qu'il a subies au dedans et au dehors. Au 
delà de nos frontières, notre Révolution agitait les 
peuples, inquiétait les rois, provoquait contre le 
régime nouveau à peine naissant la réaction de la 
vieille société européenne. Cette intervention étran- 
gère influait à son tour sur le développement de la 
politique : ceux-là même qui étaient les partisans 
intransigeants de la liberté indiduelle dans la poli- 
tique intérieure, la sacrifiaient momentanément à 
une extension absolue du pouvoir de l'Etat, pour 
que la nouvelle collectivité ne fût pas détruite par 
les forces extérieures. La seconde Déclaration des 
Droits, bien plus individualiste que la première, et 
où est inscrit le droit à l'insurrection, est l'œuvre 
du mystique et impitoyable Robespierre, qui pousse 
jusqu'à l'extrême, au nom du salut public, le sys- 
tème de Terreur inauguré par Danton. Enfin la las- 
situde de l'agitation universelle a rendu facile l'acca- 
parement de la Révolution par celui qui s'en disait 
« le soldat armé » ; le coup d'Etat de Bonaparte a 
ouvert la série des restrictions que l'Empire et la 
Monarchie restaurée ont apportées au xix® siècle à 
nos diverses libertés. 

Pour ces diverses raisons, la Révolution a partiel- 
lement échoué, et il a fallu après elle d'autres mou- 
vements révolutionnaires pour reconquérir les posi- 
tions perdues. Aucun parti plus spécialement n'est 
responsable de cet échec partiel; chacun a sa part. 
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de fautes comme chacun a sa part de gloire. Le 
manque d'instruction populaire et d'éducation poli- 
tique reste sans doute la cause la plus importante. 
Mais l'échec n'a pas été total, et nous le devons en 
partie à la vigueur matérielle de la nation et en 
partie à la vigueur intellectuelle des maîtres de 
notre pensée. C'est l'influence de ces derniers, par 
exemple, qui a inspiré aux Conventionnels l'organi- 
sation de l'instruction publique, la fondation de tou- 
tes ces écoles où s'est propagé l'exercice de la pen- 
sée et l'esprit de liberté. C'est à eux encore que l'on 
doit entre autres le principe définitivement accepté 
par tous aujourd'hui, que tout pouvoir émane de la 
nation : la philosophie a éliminé de la politique la 
théorie du droit divin, les principes méthaphysi- 
ques. Et il faut admirer que, malgré tous les obsta- 
cles, et grâce à l'union des hommes d'action et des 
hommes de pensée, la Révolution ait fait en somme 
œuvre durable, puisqu'elle a établi les principes 
modernes sur lesquels reposent aujourd'hui presque 
toutes les sociétés civilisées. 
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CONCLUSION 



A mesure qu'on s'éloigne de la Révolution on en 
saisit mieux toute l'impoptance. Avec elle, après une 
période intermédiaire de trois siècles, commence 
xme époque nouvelle, toute différente du Moyen- 
Age. Avant le xvi*' siècle, les forces collectives do- 
minaient toutes les autres; les individualités, si elles 
existaient, ne pouvaient pas se manifester, ni surtout 
avoir d'action ; elles étaient prises de toutes parts 
dans des contraintes qui les annihilaient. Or voici 
que, peu à peu, elles se sont dégagées. Depuis 1789 
leurs droits sont reconnus; la liberté de i)ensée, la 
liberté de conscience, la liberté civile et politique, 
sont proclamées et assurées. Au lieu d'être la chétive 
victime de la force régnante, le jouet des influences 
extérieures, l'homme est devenu le maître de ses 
actions. C'est le renversement de l'ancienne société, 
l'entrée dans un monde nouveau, cfmformc à la na- 
ture et à la raison. 

Cette évolution dans le sens individualiste a été 
double. Dans l'esprit du peuple elle a été tout ins- 
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tinctive, elle s'est produite en quelque sorte spon- 
tanément, sans aucune influence des théoriciens ou 
des écrivains de toute sorte, sous l'action toute ma- 
térielle des maux endurés, toujours grandissants, et 
finalement excessifs. Dans l'esprit des lettrés elle a 
été toute rationnelle, elle s'est produite par le pro- 
grès même de la pensée, indépendamment des cir- 
constances politiques ou sociales. Le peuple et les 
lettrés ont abouti par deux voies différentes à la 
même conclusion : la Révolution est leur œuvre 
commune. C'est seulement à partir d'alors que leurs 
efforts se sont unis : le peuple a reçu l'instruction, 
les lettrés se sont mêlés à la vie publique ; des abs- 
tractions de la théorie ils sont passés à la réalité 
agissante des choses concrètes et des personnes. 

De ces deux courants, qui ont conflué à la fin du 
xvm® siècle, le premier est sans doute le plus im- 
portant : qu'il s'agisse d'individus ou de peuples, les 
forces inconscientes priment les autres dans la con- 
duite humaine. Mais les forces conscientes et indi- 
viduelles sont loin d'être négligeables, en particulier 
dans notre pays, où elles ont une continuité régu- 
lière qui donne à notre développement intellectuel 
la beauté simple d'une tradition. Aussi le progrès de 
notre pensée se ramène-t-il aisément à quelques 
types essentiels, qui se rattachent les uns aux autres 
comme les anneaux d'une chaîne, et dont il ne sem- 
ble pas bien nécessaire d'allonger la liste pour com- 
prendre notre évolution. 

L'enthousiasme de Rabelais pour le savoir de la 
Renaissance a commencé notre libération en diri- 
geant notre pensée dans une voie inconnue au 
Moyen-Age. Mais nos efforts auraient dévié tout dfe 
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suite, soit par un excès soit par un défaut d'esprit de 
système, si nous nous étions soumis exclusivement 
à la discij)line de Calvin ou à celle de Ronsard. C'est 
ce que montre Montaigne lorsque, faisant la critique 
de la science de son temps, il ruine le dogmatisme 
autoritaire, sans prétendre pour cela que toute vérité 
nous soit inaccessible. Descartes précise la certitude 
dont nous sommes capables et formule la méthode 
qui. nous permet d'y atteindre. Grâce à lui, la pensée 
française, un siècle après avoir été affranchie, pos- 
sède l'instrument de toutes les futures découvertes 
de l'esprit humain. Malheureusement le siècle de 
Louis XIV, avec son absolutisme en politique et son 
classicisme en littérature, retarde les applications 
de cette méthode, et marque un recul de la pensée. 
Dès que la monarchie faiblit, la marche progressive 
de la raison reprend avec Bayle. Elle se continue 
avec Voltaire, précieux exemple de la transition 
dont il est un des ouvriers, esprit à la fois négatif 
par les défauts qu'il tient du xvii® siècle et novateur 
par ses audaces avisées. Elle se précise avec Mon- 
tesquieu, qui fait porter l'effort de ses études sur un 
point spécial mais capital, les principes du gouver- 
nement, et qui aboutit avec méthode à des conclu- 
sions dont l'application de plus en plus étendue à 
la politique européenne a montré toute l'importance 
et toute la valeur. Plus moderne encore que lui, et re- 
présentant mieux, d'une manière pl.us générale et 
vraiment intégrale la tendance purement rationa- 
liste du xvui® siècle, Diderot montre l'étendue ency- 
clopédique du savoir et de ses applications, œuvre 
de l'homme livré à ses seules forces ; il montre aussi 
que l'activité de chacun est nécessaire à tous, et, par 
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la solidarité, il tend à fortiPier les individualités. 
Mais Rousseau les fortifie bien davantage car, au 
lieu de les soumettre à la société, c'est à elles qu'il 
subordonne cette dernière; par là, il brusque le 
mouvement méthodique et lent qui nous acheminait 
vers l'individualisme par la progression de la 
pensée; et il arrive à ce résultat non pas par la 
raison proprement dite mais par le sentiment, 
auquel il donne, contrairement à notre tradition, 
une importance prépondérante et, sur certains 
points, rétrograde. Enfin la Révolution, victorieuse 
des puissances du passé, pose les fondements de la 
société moderne selon les aspirations intuitives du 
peuple et les indications raisonnées des penseurs. 
La réorganisation de l'État sanctionne le progrès 
des idées au bénéfice de l'individu. 

Le caractère le plus saillant de cette tradition 
c'est le peu de place qu'y occupe le sentiment. Peu 
mystiques, peu voluptueux, capables d'enthousias- 
mes passionnés mais rapides, nous nous rendons 
bien vite compte de tout ce qu'il y a d'imaginaire 
dans l'exaltation des sens et nous nous en détour- 
nons prosaïquement pour des biens plus solides. Le 
sentiment est souvent indécis, il est inconstant, il 
interprète les choses selon les subjectivités du 
moment, il est poétique, mais il n'a rien de stable, 
de continu et d'assuré. Voilà pourquoi nos maîtres 
n'ont fait de lui ni la fin ni le moyen de notre vie 
mentale : ce n'est pas vers la satisfaction du senti- 
ment, vers le bonheur, qu'ils ont dirigé nos efforts, 
mais vers l'action ; et le moyen qu'ils ont prôné n'est 
pas la culture du sentiment, mais l'exercice de l'intelli- 
gence. Lorsque le sentiment a obtenu chez nous, grâce 



Digitized 



by Google 



CONCLUSION 223 

à Rousseau, la popularité, c'est que les conquêtes 
intellectuelles de ses devanciers étaient assez avan- 
cées déjà pour nous permettre désormais ce luxe. 
Sentir a toujours été pour nous moins important 
que comprendre, et ce qui domine chez nous, c'est la 
tendance la plus opposée à Tesprit sentimental, la 
tendance positiviste. 

Nous voulons savoir, réduire en idées claires le 
monde au milieu duquel nous vivons, embrasser le 
réel dans des formules nettes, et en ce sens notre 
pays est peut-être un de ceux où les forces aveugles 
ont la moins grande prépondérance sur les forces 
conscientes. Nous répugnons à tout ce qui ne peut 
pas s'énoncer en termes exprès, à tout ce qui n'est 
pas objet de connaissance précise, à toute brumeuse 
métaphysique ; nous n'employons que les lumières 
de la raison; nous limitons nos recherches aux 
réalités incontestables sur lesquelles nous avons 
prise. Dans cette enquête volontairement limitée, 
nous apportons la circonspection, la logique, la 
lucidité: pour comprendre les choses, nous nous 
plions à elles, nous nous façonnons ingénieusement 
à leur nature, nous nous soumettons à leurs exi- 
gences; nous ne voulons pas à toute force les voir 
toutes du même point de vue, nous savons nous 
déplacer s'il le faut pour mieux explorer le monde. 
Par exemple notre esprit, bien doué et équilibré, 
n'est pas plus spécialement abstrait ou concret, in- 
ductif ou déductif, synthétique ou analytique ; il est 
tel où tel selon son objet, il est divers et multiple, 
aussi apte aux mathématiques qu'aux sciences natu- 
relles. La lumineuse simplicité qu'on lui reconnaît 
ne vient pas de la pénurie et de l'uniformité de ses 
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moyens, mais de l'unité qu'il introduit dans les 
choses parles procédés différents qu'elles compor- 
tent, elle vient de sa mobilité ingénieuse et vivante, 
de sa souplesse, de son accommodante méthode. 
Cette admission par notre esprit des choses les plus 
contraires, cette compréhension des objets les plus 
dissemblables, est proprement ce que l'on appelle 
l'intelligence ; c'est elle qui fait de la pensée fran- 
çaise, exprimée par la littérature et par les mœurs, 
la plus sociale de toutes : elle se détermine beau- 
coup moins par le coîitenu même des idées que par 
la façon dont elle les assemble, par les rapports 
qu'elle établit entre les faits ou les hommes. 

Mais, selon nos penseurs, l'intelligence n'eat pas 
à elle-même sa propre fin, elle n'est qu'un moyen, 
l'action est le but : le dilettantisme n'est pas fran- 
çais ; le problème scientifique est subordonné au 
problème moral; la connaissance des rapports de 
l'homme avec l'univers est une fin trop désintéressée 
pour notre esprit positif; si nous y attachons tant de 
prix, c'est que nous la jugeons nécessaire pour régler 
les rapports des hommes entre eux et pour déter- 
miner notre conduite. Cette subordination du savoir 
à l'action est sensible dès le premier moment : Ra- 
belais comprend toute la puissance que l'étude peut 
donner à l'homme. A partir de lui, les recherches 
de nos maîtres se sont pour un temps écartées de la 
pratiquie, comme la balle s'écarte du sol dans la pre- 
mière partie de sa trajectoire. Mais les spéculations 
philosophiques n'ont jamais été purement théoriques, 
elles visaient de loin le réel, elles étaient un moyen 
pour notre esprit organisateur de mieux assurer nos 
conquêtes futures, de mieux établir notre domina- 
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tien sur les choses. A cet égard, Rousseau n'a pas 
bien compris le sens de notre évolution ; lorsqu'il a 
rompu avec les philosophes en leur reprochant leur 
intellectualisme, il n'a pas vu que c'était là pour eux 
un simple moyen, lent mais sûr, d'arriver aux résul- 
tats moraux qu'il atteignait lui-même par le senti- 
ment d'une façon expéditive mais aléatoire. Nos 
maîtres avaient voulu être en possession d'un ins- 
trument de certitude avant de rien tenter dans le 
domaine de la pratique, pour éviter les échecs renou- 
velés et les tâtonnements interminables d'un empi- 
risme à courte vue, l'empirisme du Moyen-Age. Ils 
ont conçu le formalisme intellectuel comme le fon- 
dement de notre indépendance et de notre puissance. 
En fin de compte la direction imprimée à la pensée 
française par nos maîtres, et en particulier par Des- 
cartes, le plus grand de tous, pourrait donc se 
résumer dans cette formule : Savoir pour poussoir y 
s'instruire pour agir^ penser pour çiçre. 

Ici s'arrête notre travail. La période sur laquelle 
il porte forme un ensemble naturel dont la Révolu- 
tion est le terme, et où l'on peut saisir clairement la 
part que certains esprits supérieurs ont prise à la 
formation de notre pensée. Avec lexix® siècle s'ou- 
vre une nouvelle période, trop rapprochée encore 
de nous pour être exempte de confusion à nos yeux, 
et dont il serait en tout cas prématuré de prétendre 
indiquer les grands moments et les représentants 
principaux avant d'en avoir fait une étude détaillée. 
Nous pouvons cependant nous permettre de noter 
certains faits dont il y aurait lieu de tenir compte, et 
qui suffiront à montrer que le xix*' siècle n'a pas été 

13. 
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simplement la docile continuation de notre tradition 
intellectuelle et l'inerte progrès uniquement dû, pour 
ainsi dire, à la vitesse acquise. 

Il s'est produit tout d'abord un mouvement de 
résistance violente et de réaction. Napoléon nous a 
ramenés à un passé que l'on pouvait croire aboli . 
Dans son amour de l'autorité arbitraire et de l'action 
brutale, dans sa haine des « idéologues », il a rendu 
inutile pour un temps le résultat de nos efforts sécu- 
laires. Il a créé l'Université impériale, instrument de 
règne que Louis xiv n'eût pas désavoué, et où la 
philosophie anémiée ne balbutiait plus que de la logi- 
que. Il a donné une organisation fonctionna ri ste à 
l'Etat militarisé. 11 a encouragé et aidé la religion 
dans la tentative qu'elle a faite pour reconquérir le 
terrain perdu et reprendre la direction des âmes à la 
faveur du fléchissement des volontés. Le premier 
Empire est l'histoire triste du systématique étouffe- 
ment de la pensée et de la liberté. Alors que l'action 
individualiste, imprudemment précipitée par Rous- 
seau, venait d'être sanctionnée par la Révolution, 
elle a été rendue momentanément impossible, parce 
qu'elle contrariait les idées de discipline, de con- 
quête, de domination universelle, dont un homme 
enivrait la nation. Cette brusque interruption a été 
douloureuse pour certains esprits, tandis que l'échec 
final des vastes ambitions napoléoniennes ne tardait 
pas à être une lamentable déception pour le pays 
tout entier qu'il laissait sans forces. 

A ces causes de malaise une autre est venue s'ajou- 
ter. Dans le temps où la possibilité de l'action nous 
était matériellement interdite, une pensée étrangère, 
d'ailleurs assez mal comprise, nous en faisait même 
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passer le goût. Le sentimentalisme vaporeux de 
l'Allemagne a voilé la netteté de notre intelligence. 
L'illusoire rêverie, imaginàtive et passive, a remplacé 
la pensée méthodique et alerte. L'individu, beaucoup 
trop tenté de s'interroger et de s'analyser sans cesse, 
de ne voir que lui au monde, de s'élever au-dehors 
de la réalité, a souffert du moindre obstacle à ses 
caprices, de la moindre limitation de son pouvoir ; il 
s'est découragé comme un enfant, il s'est dépris du 
plaisir d'être et d'agir, il s'est perdu dans des lamen- 
tations werthériennes de désespérance. Un vent de 
pessimisme venu de l'étranger a soufflé sur la terre 
de France et a pour longtemps énervé nos volontés 
faites pour l'action. Les arguments philosophiques, 
trop justifiés sans doute, sur lesquels s'appuient les 
doctrines indolentes de désespoir et d'inertie ont 
exercé sur les esprits un prestige fascinant et malsain . 
En voulant combattre ce charme ddius René, Chateau- 
briand n'a réussi qu'à l'augmenter encore. Et ce mal 
du siècle n'a pas sévi sur une génération seulement : 
aujourd'hui même, après tant d'années écoulées, 
est-il sûr que nous en soyons guéris ? 

C'est le problème de la bonté même de la vie qui 
a hanté les esprits au xix* siècle, tandis que jusque 
là nos curiosités ne portaient que sur le meilleur 
emploi de la vie, sur la modalité, non sur le fait 
même, de l'existence. Or c'est ce fait primordial, ac- 
cepté jusqu'alors chez nous sans discussion et avec 
un entrain plein de joie, qui est devenu, sous l'action 
des philosophes et des romanciers étrangers, le cen- 
tre de nos préoccupations. La destinée humaine, 
les raisons, les causes efficientes ou finales de notre 
présence sur la terre, ont été l'objet de nos soucis. 
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de nos recherches. Et l'incertitude des solutions 
proposées par la religion, ou le refus par la science 
de proposer des solutions à des problèmes qu'elle se 
déclare incapable de résoudre encore, ont été pour 
nos esprits, altérés désormais de méthaphysique, 
une source de désenchantements amers et de tris- 
tesses alanguies. Je ne sais quel vague mysticisme 
et quel idéalisme incertain ont introduit le trouble 
dans certains esprits et jeté le discrédit sur la valeur 
et les bienfaits de la science, à laquelle on a fini par 
reprocher, il y a quelques années, d'avoir failli à ses 
promesses, et à laquelle on a, par suite, contesté le 
droit d'être la directrice de l'humanité. 

Une pareille réaction n'aurait eu aucune raison 
d'être, ou plutôt aucun prétexte, si le prodigieux ef- 
fort scientifique du xix* siècle n'avait déterminé en 
partie comme une crise de croissance et un alan- 
guissement transitoire mais général, un étajt volupr 
tucux et énervant des mœurs et de la pensée, qui 
s'est produit sous le second Empire, et dont le dé- 
sastre de 1870 a inauguré et révélé la série des con- 
séquences. 

Au point de vue matériel, les innombrables appli- 
cations des diverses sciences ont donné un essor 
inconnu jusque là à l'industrie et au commerce ; la 
circulation des richesses est devenue plus active, le 
bien-être physique plus aisé, la vie plus douce et 
plus séduisante, les élégances plus magnifiques. 
Les fanfares triomphales des guerres nouvelles ber- 
çaient notre vanité, et l'on s'endormait avec un 
abandon heureux dans la splendeur fallacieuse des 
apothéoses impériales. C'était une détente déli- 
cieuse, un relâchement fastueux, auquel la politique 
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monarchique trouvait son compte, et qui nous a 
conduits à la défaite. Il est certain que la science y a 
sa part de responsabilité. Sa faute a été de se laisser 
réduire à n'être qu'un instrument de prospérité maté- 
rielle, d'abdiquer la direction des affaires humaines, 
de se laisser traiter en servante alors qu'elle avait 
le droit de parler en maîttesse; elle s'est laissé 
dépouiller d'une partie de son domaine, et de la 
plus importante. En devenant strictement utilitaire, 
elle a trop laissé croire à la masse de la nation que 
les seules réalités essentielles étaient nos besoins 
physiques, et que la seule nécessité vitale était de 
leur donner satisfaction. 

D'autre part, tandis que chez la plupart de nous 
se développait cet attachement exclusif aux choses 
matérielles et aux joies qu'elles nous procurent, 
chez un certain nombre d'hommes de pensée se dé- 
veloppait, par une rupture identique d'équilibre, 
un attachement exclusif aux joies intellectuelles. Le 
spectacle de l'étendue inouïe du domaine parcouru 
par l'homme, l'importance des résultats acquis, et 
surtout notre facilité relative aies acquérir, ont déter- 
miné un état d'esprit inconnu lui aussi jusqu'alors, 
Ceux-là même qui travaillaient le plustictiveijient au 
progrès des connaissances en ont été comme grisés. 
Ils ont fini par croire que leur travail avait en lui- 
même une suffisante justification, que l'exercice de 
la pensée n'avait pas de fin en dehors de lui-même, 
qu'il avait ui;ie sorte de valeur absolue, consistant 
uniquement dans l'intérêt de curiosité qu'il nous 
inspire. Nos méthodiques recherches, nos études, 
nos méditations, sont de prétentieuses agitations 
tout humaines, sans portée sur l'univers, précieuses 
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toutefois par la manière dont elles nous font passer 
le temps; ce sont des distractions de choix, des 
jeux distingués et bien conduits, dont le raffinement 
procure à nos cerveaux délicats de civilisés la satis- 
faction que des agitations toutes matérielles et bru- 
tales procurent à des corps vigoureux et à des in- 
telligences rudimentaires. Ainsi la France a connu le 
dilettantisme. D'illustres philosophes ont considéré 
le monde avec un optimisme narquois, et travaillé 
pour la science en professant à l'égard de ses résul- 
tats une sorte de scepticisme indulgent et réjoui. Ils 
eussent été fâchés de rien changer à ce qu'ils 
voyaient. Au lieu de s'instruire en vue de l'action et 
de la pratique, ils l'ont fait uniquement pour goûter 
l'exquise volupté de savoir. 

Or, sans examiner si un dilettantisme qui n'en- 
globe pas l'action n'est pas un dilettantisme incom 
plet, et sans discuter la valeur- logique de cet état 
d'esprit, il faut bien constater qu'il n'est guère fait 
pour être compris par la généralité des hommes. 
Continuer à penser, à étudier, ou, d'une façon gé- 
nérale, — car la transposition à toutes sortes de 
travaux et de métiers est théoriquement simple, — 
continuer à peiner et à travailler, avec le sourire 
ironique du désabusé, quand on s'est rendu compte 
du néant de tout et de la vanité de nos efforts, cela 
est à la portée de quelques esprits, très rares, mais 
n'a pas de sens pour les autres. Le dilettante est par 
nature isolé dans la société, dont son égoïsme pro- 
fite, mais à laquelle ses leçons de blasé n'apportent 
rien de ce qui encourage et de ce qui entraîne, rien 
de ce qui fait vivre les peuples. Au fond, il travaille 
pour lui seul; l'absence de soucis matériels et l'é- 
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tendue de ses connaissances lui permettent de 
n'assigner à sa vie d'autres but que la jouissance du 
savoir ; il ne songe pas à trouver dans sa science ce 
qui pourra être proposé comme but à ceux qui sont 
aux prises avec les instantes nécessités de la vie. 
En supposant que cette formule toute nue, traçailler 
pour iravailler^ soit conforme à la réalité foncière 
des choses, elle est désolante pour ceux qui n'ont 
pas le temps de l'approfondir, elle est fausse au 
point de vue psychologique. Une certaine quantité 
d'illusion est nécessaire pour agir. C'est à l'homme 
de pensée à trouver pour les autres, pour ceux 
qui « pensent par procuration », des approxima- 
tions de la vérité appropriées à leur état d'esprit, 
sortes d'échelons de plus en plus élevés qu'il propo- 
sera successivement comme but à leur activité, au fur 
et à mesure de leurs progrès ; c'est à lui d'indiquer aux 
autres un idéal facilement intelligible, peu ardu, qui 
ne décourage pas leur bonne volonté ; c'est à lui de 
les amènera penser par eux-mêmes, de les conduire 
vers la vérité, non pas dès le premier moment, car 
ils ne sont pas préparés à la comprendre, mais pro- 
gressivement, sans précipitation et sans lassitude. 
Il y a là un devoir de solidarité sociale, auquel le di- 
lettantisme a pu faillir, mais auquel la science ne 
faillira pas. 

A la suite du coup de fouet de 1870 et après une 
période d'efforts désordonnés et de vaines agitations, 
il s'est produit, en effet, une reprise à vive allure de 
notre progrès scientifique. Une active rénovation 
simultanée de la politique et des études n'a pas tardé 
à! montrer à tous l'obligation stricte de rétablir la 
collaboration de l'action et dç la pensée. On Yie pra- 
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tique plus le détachement intellectuel ; il n'y a plus 
de dilettantes ; tous se sont convertis, et se sont mê- 
lés aux luttes de leurs contemporains. Mieux que 
tous les arguments, le courant de la vie sociale éli- 
mine les inutiles. Chacun a son rôle. Aujourd'hui où 
le champ de l'activité humaine s'est si prodigieuse- 
ment agrandi, où chaque peuple est emporté dans 
la marche générale de l'humanité, où un particula- 
risme exclusif n'a plus de sens et serait un malheur 
pour la nation qui essaierait de l'adopter, il se pro- 
duit une redoutable sélection qui ne permet plus à 
une société de se développer, de prospérer ou même 
d'exister, si elle se contente d'être végétative et pas- 
sive, ou si elle attend du dehors sa nourriture; tous 
ses membres sont intéressés à sa vitalité, tous doi- 
vent contribuer à son bon fonctionnement, et ils bé- 
néficient chacun d'autant plus de leur collaboration 
que celle-ci est plus constante, plus harmonieuse, 
plus fraternelle. 

C'est moins que jamais le moment de nous confier 
aux bonnes intentions et aux funestes conseils de 
ceux qui vont prêchant des idées de division, des doc- 
trines de haine, des théories rétrogrades. Il ne faut 
voir là qu'un nouvel épisode des incessantes atta- 
ques dirigées contre la tradition française, telle que 
nous avons essayé de la définir, par ceux qui se refu- 
sent à la concevoir ainsi. Et, puisque ceux qui 
répètent avec tant de complaisance et si peu de dis- 
cernement ce que l'on a pu dire sur la faillite de la 
science se trouvent être en même temps, par une 
coïncidence plus logique qu'il ne semble d'abord, 
les apologistes fervents de la bourgeoisie, à laquelle 
seule il font gloire de toute la grandeur de la France, 
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c'est ici le lieu de remarquer que cette solide bour- 
geoisie n'a rien compris au mouvement de notre 
société, et de noter à notre tour, ce que Ton peut 
appeler la faillite des classes dirigeantes. 

Un des résultats de la Révolution, malgré les 
réactions brutales ou déguisées qui l'ont suivie, avait 
été l'adjonction en masse de la bourgeoisie au per- 
sonnel politique d'autrefois, qui était à peu près 
exclusivement nobiliaire. Cette accesssion aux con- 
seils du gouvernement de toute une classe qui en 
avait été jusqu'alors, dans l'ensemble, tenue à l'écart, 
que signifiait-elle, sinon que la restauration de l'ab- 
solutisme avait été impossible, et que la monarchie 
n'avait pu faire accepter chez nous son rétablisse- 
ment, même momentané, qu'au moyen d'une transac- 
tion avec la démocratie? En somme, c'était la terri- 
fiante leçon de 89 et de 93 qui avait imposé l'introni- 
sation de la bourgeoisie à la monarchie assagie et 
désormais dénaturée ; car il n'y a pas d'atténuation 
possible de l'absolutisme, non plus que de degrés 
dans l'absolu : il est ou n'est pas. La bourgeoisie 
parlementaire représentait essentiellement le con- 
tt*aire de la royauté absolue, la nation souveraine. 
C'était là sa raison d'être. Or elle n'en a pas eu cons- 
cience. Elle a eu l'égoïste naïveté de prétendre 
arrêter à elle-même le mouvement d'émancipation 
dont elle profitait, comme si la Révolution avait eu 
pour but, non pas d'établir l'égalité pour tous, mais 
simplement de multiplier le nombre des privilégiés. 
Il s'est constitué ainsi une oligarchie nouvelle, 
timorée et jalouse, qui a méconnu son mandat, qui 
a faussé et ralenti notre évolution sociale, et qui a 
conservé pour elle-même, aussi longtemps qu'elle 
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Ta pu, les réalités de la puissance. Quand elle a été 
portée au pouvoir, elle était à peu près seule capable 
de l'exercer : elle était chargée de la régence pen- 
dant la minorité du peuple, encore inexpérimenté. 
Mais son devoir était de faire l'éducation politique 
des nouvelles générations, de voir plus loin que 
l'heure présente, de faire que, à l'avenir, le pouvoir 
pût être raisonnablement déféré à toutes les classes 
populaires, et le gouvernement exercé par la nation 
tout entière, à qui la souveraineté appai'tient. Or 
cette tâche, elle ne l'a pas accomplie, et c'est en quoi 
elle est coupable, car si l'imprévoyance, le manque 
de sens politique et d'esprit de justice, sont légitimes 
chez des ignorants, ils cessent de l'être chez ceux 
qui disposent de l'instruction et qui se mêlent de 
diriger les autres. C'est la faute de la bourgeoisie si 
les deux courants, le courant intellectuel et le cou- 
rant populaire, qui s'étaient rejoints à la Révolution, 
se sont à nouveau séparés ; c'est la faute des classes 
dirigeantes si, au lieu de vivre enfin d'une vie com- 
mune et fraternelle avec la démocratie, elles se sont 
tenues à l'écart de cette dernière ; c'est à elles que 
nous devons toutes les convulsions politiques du 
xix*" siècle, car le peuple a été obligé de déterminer 
par des moyens violents les moindres changements 
de constitution et de reconquérir bribe à bribe ses 
libertés, avant d'aboutir, pour ne parler que d'un 
droit élémentaire, au suffrage universel. Mesquine- 
ment attachée à son bien-être immédiat, la bour- 
geoisie n'a eu aucune hauteur de sentiment ni de 
pensée ; elle n'a pratiqué aucune générosité, elle n'a 
conçu aucun idéal, car elle est toujours restée flot- 
tante entre un voltairianisme de bon. ton et une dévo- 
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tion toute d'intérêt. Se bornant à calomnier la Révo- 
lution, de qui elle tenait sa force, elle n'a rien fait 
pour la libération des personnes ni pour le progrès 
des esprits. Et voilà pourquoi il nous reste encore 
tant à faire. 

Car il ne suffit pas de libérer les personnes. Il est 
beau de donner aux hommes la liberté, politique, 
sociale , civile ou intellectuelle. Mais ce n'est là 
qu*un commencement. Si la science bornait là sa 
tâche, la liberté ainsi répandue ne serait que viande 
creuse, la plus dérisoire des duperies. Comment, en 
effet, les individus libérés useraient-ils de leur indé- 
pendance? La plupart ne s'embarrasseraient pas 
longtemps des idées de cohésion sociale, de frater- 
nité et de justice qui auraient guidé leurs libérateurs, 
si ceux-ci ne s'imposaient pas la tâche de les leur 
faire comprendre et aimer. La lutte barbare des 
appétits sans frein ravagerait l'humanité, et, dans 
cet effritement de toute société rationnelle, les faibles 
seraient dévoués par avance aux entreprises des plus 
forts, qui se déchireraient ensuite les uns les autres. 
Contre de pareils maux, longtemps, par lassitude, 
les hommes ont cherché un refuge dans la soumis- 
sion et l'esclavage, qui assuraient tant bien que mal 
leur existence matérielle. Une pareille solution ne 
convient plus à nos idées de dignité personnelle et 
de responsabilité. Nous voulons que chacun, au lieu 
de se laisser conduire en aveugle par certains, ou 
par le hasard des circonstances, règle lui-même sa 
conduite. Et pour cela, la liberté est une condition 
préalable évidente, mais elle n'est qu'un point de 
départ. Il est aussi vain et stérile d'établir la liberté 
et de s'en tenir là que d'établir l'absolutisme et l'es- 
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clavage pour Tunique beauté du fait ; la liberté n'est 
pas une fin, elle n'est qu'un moyen, et c'est la science 
qui doit nous indiquer l'usage que nous en ferons. 

Pour que chacun puisse valablement déterminer 
sa conduite, il faut que son instruction lui fournisse 
les éléments de sa délibération et de son choix, lui 
permette de réfléchir, de bien voir les termes du 
problème et les conséquences de la résolution qu'il 
adoptera pour lui-même et pour la société. Il est de 
l'intérêt de chacun que soit établi un certain ordre 
social qui refrène l'insolence des instincts individuels 
tout en réservant le plus grand domaine possible à 
l'expansion des personnalités. Mais cette idée, pour 
être comprise et devenir populaire, doit être expli- 
quée et propagée par Tinstruction. Le seul compro- 
mis durable entre Tlndividu et l'État est celui dont 
la Raison donne la formule, car seule la Raison peut 
nous faire adopter librement et sans révolte les solu- 
tions nécessaires. Ainsi, la diffusion du savoir est une 
condition vitale de la société moderne, un devoir 
strict pour chacun de nous. La science, qui, sous 
toutes ses formes, est une recherche, doit être aussi 
une vulgarisation. Elle doit dispenser à tous ses res- 
sources. Elle doit être la bonne conseillère, accueil- 
lante aux découragés, celle qui, sans faire de vaines 
promesses, ranime les défaillants, les fait incessam- 
ment espérer, vouloir et agir, indique à tous les 
hommes les motifs d'accepter leur sort ou les moyens 
de l'améliorer. Elle a un instant compromis ses 
bienfaits, par le raffinement voluptueux qu'elle ren- 
dait possible dans la jouissance exclusive soit de la 
matière soit de la pensée ; mais cela ne doit pas nous 
donner le change sur la valeur même de la raison. 



Digitized 



by Google 



CONCLUSION 237 

Elle a paru à quelques-uns perdre ses droits à la 
direction de l'humanité; mais c'est qu'elle ne les a 
pas suffisamment exercés toujours. Voilà quatre 
siècles que nous nous sommes mis en marche vers 
la vérité, il n'y a pas de motifs suffisants pour que 
nous revenions en arrière. 

Quand on gravit une haute montagne, alors qu'on 
est déjà fatigué par une ascension de plusieurs 
heures, on est souvent enveloppé par une zone 
épaisse de nuages qui nous dérobe la vue de tout ce 
qui nous entoure. Au fond de la vallée, le petit vil- 
lage d'où Ton vient, et qui prenait progressivement 
les minuscules proportions d'un jouet, a disparu ; le 
sommet est invisible; tout, autour de nous, s'est 
perdu ; à peine distinguons-nous nos compagnons 
immédiats, ou la touffe d'herbe qui est à nos pieds ; 
dans la blancheur opaline du nuage, nous sommes 
presque comme des aveugles, ou dans la nuit. D'ins- 
tinct, nous nous rapprochons les uns des autres, 
mais la confiance ne nous abandonne pas, car la cer- 
titude est en nous. Ecoute-t-on le timide qui propose 
de redescendre ? Nous savons que nous sommes sur 
la bonne voie. La nuée scintille d'une éblouissante 
lueur diffuse : c'est au-dessus qu'est le soleil, c'est 
au-dessus qu'est la lumière, montons! Bientôt nous 
laissons au-dessous de nous . le nuage traversé. 
Libres enfin de notre vue, nous saluons de notre joie 
le sommet, nous l'atteignons, et là, dans la suprême 
sérénité, nous dominons au loin les plaines, les 
vallées et les monts, et les orages môme. 

Continuons aussi notre marche vers les vérités 
entrevues par les esprits directeurs de notre pensée. 
Nous ne les avons pas encore atteintes, mais pour- 
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quoi les croirions-nous inaccessibles? 11 est superflu 
de battre la retraite ou de sonner le glas de la 
science en bayant au ciel. Nous ne renoncerons pas 
à l'héritage des fortes leçons que nos maîtres nous 
ont laborieusement préparé. Conscients des devoirs 
qui incombent aux légitimes ambitions de la science, 
nous ne nous soumettons qu a elle pour nous guider 
toujours dans une action solidaire, selon les prin- 
cipes de liberté éclairée, de justice énergique, et de 
progrès dans la raison, qui sont les principes tra- 
ditionnels de la pensée française. 
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